Candelero

Hacer la paz con la Tierra

2010-01-05T16:08:00.007+01:00

Un texto de Raimon Pannikar, que comento más abajo. Desconozco su origen; lo he encontrado en Geosofía:

«Ninguna tentativa de restauración ecológica del mundo tendrá éxito mientras no lleguemos a considerar la Tierra como nuestro cuerpo y el cuerpo como nuestro Sí. Pero si «nuestro» se entendiera en el sentido de propiedad privada e individual, incurriríamos en una deformación del concepto. Ni la tierra ni el cuerpo, ni el Sí se identifican con mi (psicológico) ego. Nosotros somos copartícipes de la Palabra, como dicen los Vedas y repite el Evangelio, identificando la Palabra con la Vida divina, la Vida con la Luz y la Luz con Dios. El problema ecológico es estrictamente teológico y viceversa. La tradición judaica nos habla del pacto de alianza con Noé. Una de nuestras tareas más urgentes e importantes es justamente un pacto de alianza con la tierra. El movimiento ecológico no es otro modo tecnológico de explotación más racional y duradero de la tierra. Si pretende ser una eco-filosofía digna de tal nombre, esto requiere una relación completamente distinta con la tierra. La tierra no es un objeto ni de conocimiento ni de codicia. La tierra es parte de nosotros mismos; de nuestro Sí.

Hay movimientos que promueven la ratificación de un pacto de alianza con la tierra. Se trata de un pacto de fidelidad con nosotros mismos. Es una cuestión de sensibilidad, y es precisamente esto lo que me ha inducido a calificar la escisión del átomo –salvando todas las buenas intenciones– como aborto cósmico. Nosotros matamos y sacamos del vientre mismo de la materia esas partículas de energía suplementaria que necesita nuestra avidez porque hemos quebrantado el ritmo de la naturaleza. Cuando se mezcla la política, ya no se tortura simplemente a este o aquel animal: se tortura a la naturaleza. Paz no significa mirada idílica o idealista de total pasividad y tampoco una idea estática de la vida, como si no fueran necesarios los metabolismos positivos y negativos. El animal no «mata», come. Cuando el hombre sigue a la naturaleza, no explota, sino crece y evoluciona. La cadena del ser, o la rueda de la existencia, es algo vivo. Hay intercambio y muerte. Pero hay también resurrección. La paz con la tierra excluye la victoria sobre la tierra, su sumisión y su explotación para nuestro uso y consumo. Requiere colaboración, sinergia y nueva consciencia.»

Hace falta establecer una relación completamente distinta con la Tierra. ¿Qué tipo de relación? Creo que una relación de respeto, en la que la Tierra sea vista no como un objeto de explotación para nuestro uso y consumo, no como un medio para lograr un fin o como un obstáculo para nuestros fines de acuerdo a los deseos de egos individuales o colectivos, sino como ese hogar que debemos cuidar y ese cuerpo vivo que sustenta y acoge al hombre y a otras especies, del que formamos parte. Si queremos sobrevivir, tenemos que vivir en el amor, tal como todas las demás formas de vida hacen, cada una a su nivel. Para eso habremos de renunciar al crecimiento desmesurado y a muchas de nuestras comodidades materiales, conseguidas a costa de los demás y de la naturaleza. Hace falta un cambio de mentalidad, un cambio de conciencia. Porque vivir en este planeta requiere fluir en armonía con los procesos naturales, con los demás seres vivos, con humildad y respeto, algo que nuestros antepasados conocían y que hemos descuidado en nombre de la razón y el progreso, ofuscados por el deseo de poder. No explotar sino explorar, cuidar la vida, porque todos los seres estamos profundamente interconectados, porque todos somos esa Vida, esa misma vida que es el animal, la planta, la Tierra.

Aun visto el asunto desde una perspectiva de lenguaje un poco diferente, la del hombre como centro de la Creación (en tanto que vida autoconsciente), se trata de lo mismo. En este sentido, no se nos confió el jardín para explotarlo, sino para cuidarlo. Tomar conciencia real de haber descuidado las cosas sería cobrar conciencia de la responsabilidad cósmica del ser humano, inseparable de su libertad. La auténtica libertad del ser humano –libertad interior, libertad para amar– conlleva cuidar de las cosas que se nos han confiado. Sólo desde ahí es posible entender justamente, creo, las palabras del Génesis: «Dijo Dios: "Ved que os he dado toda hierba de semilla que existe sobre la faz de toda la tierra, así como todo árbol que lleva fruto de semilla; os servirá de alimento.» (Gn 1, 29). Cuando al ser verdaderamente libre se le da, su reacción no pasa por poseer, dominar, agotar. No desde la libertad consciente que está emergiendo, no desde la conciencia de ser lo que se es, creo yo.

Un ejemplo de ese pacto con la tierra que R. Pannikar sugiere: la Carta de la Tierra.
Un artículo recomendado: "Tierra y Humanidad: una comunidad de destino", de Leonardo Boff.
Otro post de este blog: "Árboles trasnochadores".

Sobre la atención y la dispersión en el mundo actual

2009-12-30T19:11:00.009+01:00

Creo que es un hecho que a los niños y a los adolescentes de hoy les cuesta cada vez más estar atentos a una sola cosa durante un período más o menos razonable de tiempo. Lo puedes ver cuando interactúas con ellos. Sobre todo les ocurre a muchos adolescentes: están a menudo dispersos, tienen muchos frentes abiertos, están pendientes de muchas cosas, y eso genera, para empezar, problemas de aprendizaje en la escuela. Pero se trata de un problema que nos afecta a todos y me parece que está aumentando.

Las causas

Es un fenómeno multifactorial, pero creo que la razón fundamental es ésta: la sociedad fomenta la dispersión, de forma consecuente con la cultura egoica de la que es expresión. Vivimos en una sociedad en la que somos bombardeados por múltiples fuentes de información desde que nos levantamos hasta que nos acostamos. Tenemos acceso a muchísima información a través de los medios de comunicación, y la información viene a nosotros aunque no la busquemos. La publicidad está en todas partes, invadiendo nuestro espacio personal. Los móviles, Internet, forman parte de nuestra vida diaria y se vuelven con facilidad adictivos. Se nos ofrecen múltiples formas de ocio para escapar del vacío que sentimos. Y las generaciones que viven de esta manera transmiten esa forma de vivir a sus hijos. La televisión, que para bien o (más a menudo) para mal es uno de los tres pilares actuales (junto con la familia y la escuela) de la educación de los niños, muestra unos modelos que llevan a error, que fomentan una manera de vivir que produce infelicidad, porque surgen de la inconsciencia, del ego o lo que es lo mismo, de los intereses económicos de los grupos empresariales que hay detrás. A los que controlan la televisión les interesa única o principalmente el índice de audiencia, porque en esta cultura lo primero es el beneficio propio, acumular riqueza, el deseo de más, e interesa que el público haga funcionar esa maquinaria. Vivimos en una civilización gobernada por el ego que alimenta al ego, la inconsciencia, la dispersión, más que nunca antes en la historia de la humanidad. De esta manera, se puede manejar al pueblo mucho mejor. A más inconsciencia, menos libertad.

La dispersión es un problema

Últimamente he leído y oído algunos comentarios que presuponen lo siguiente: esta dispersión de los niños y adolescentes (y de los adultos), esa capacidad o hábito de estar constantemente en muchas cosas al mismo tiempo, no es negativa o incluso es positiva. Según este modo de verlo, simplemente ocurre que las cosas cambian y las personas se adaptan al medio, así que el fenómeno puede ser incluso positivo para la evolución del ser humano. O, simplemente, no se juzga el fenómeno, siguiendo esa línea relativista de nuestro tiempo que se niega a reconocer la verdad de cualquier valor.

Yo creo que esa dificultad para estar atento a una sola cosa es un grave problema, que esa dispersión genera dificultades e infelicidad. ¿Por qué? Porque la dispersión es expresión de la inconsciencia y genera inconsciencia. Estar en muchas cosas al mismo tiempo significa que no estamos realmente en ninguna. Somos menos conscientes porque estamos identificados con la multiplicidad del mundo exterior y con la superficialidad de la mente pensante, y perdemos el contacto con la profundidad del mundo interior. Hacer varias cosas al mismo tiempo, como por ejemplo comer y ver la tele, o estar en diez asuntos a la vez al conectarse a Internet (el trabajo, el messenger, las descargas, varias webs abiertas en el navegador, la música...), todo eso provoca fácilmente que nuestra mente esté distribuida en muchos puntos del exterior y nuestra energía dispersa e inefectiva, con lo cual no nos enteramos de lo que estamos haciendo, no nos centramos en nada y nos perdemos en la inconsciencia. Una cosa nos lleva a otra, un enlace nos lleva al siguiente y, cuando nos damos cuenta, estamos en una web que no tiene nada que ver con lo que nos habíamos propuesto buscar en un principio. Hemos caído en la inconsciencia, nos hemos dejado controlar por el medio en lugar de utilizarlo como herramienta. Y, por tanto, somos menos libres.

La dispersión genera infelicidad

¿Por qué la dispersión es garantía de infelicidad? Porque sólo a través de centrarse en lo concreto está uno en contacto con la interioridad y con los pies en la tierra. Sólo metiéndome en la cosa concreta que estoy haciendo me vuelvo más consciente, más despierto y por tanto más libre de los condicionamientos que me limitan a respuestas automáticas. Cuando vivo en el presente, la mente se aclara, los pensamientos se acallan, las emociones que oscurecen la mente se diluyen, y sencillamente surge un bienestar natural que de otro modo no es posible experimentar. Cualquiera puede hacer la prueba para verificarlo por sí mismo: no hay nada mejor para superar un estado mental destructivo que poner toda la atención en lo que se está haciendo en el presente. El presente es esa situación o esa actividad concreta que hay o que estoy haciendo en este momento. Por lo tanto, cultivar la atención a lo concreto favorece la felicidad y la libertad interior, mientras que cultivar la dispersión genera sufrimiento e inconsciencia.

Esto se ha sabido siempre, y siempre se ha fomentado esta manera de vivir en lo concreto, de distintas maneras, desde las tradiciones espirituales y a través de las culturas tradicionales basadas en la interioridad (sobre todo en Oriente). Es una de las cosas que en la cultura moderna se han perdido y a las que se ataca sistemáticamente desde el modelo consumista y capitalista, porque este sistema es fundamentalmente un sistema antiespiritual, materialista y egoísta. Falta la dimensión espiritual, ese aspecto fundamental de la vida humana que nos sostiene y nos hace crecer de verdad. Esta dimensión espiritual se cultiva a través de la atención. Por eso creo que, si este sistema sigue por el mismo camino, generará más y más sufrimiento para todos.

Soluciones

Para atajar este problema, tendríamos que actuar desde varios frentes. Algunos ejemplos que se me ocurren. Mientras la televisión siga fomentando modelos erróneos que alimentan la ilusión egoica, deberíamos controlar el tiempo que nuestros hijos pasan viéndola, así como los contenidos. Desde la familia, además de sembrar unos valores auténticos basados en el amor y el respeto, se debería procurar enseñar a los niños a vivir en el presente, a hacer sólo lo que están haciendo en este momento y no muchas cosas a la vez y ninguna en profundidad. Por ejemplo, apagar la tele a la hora de comer: en ese momento, lo que toca es comer y nada más que comer. Es simple pero efectivo. Es respetar la comida y el comer, y a uno mismo. En el campo de la enseñanza, lo que podríamos hacer es ofrecer a los alumnos un espacio distinto, alejado de los valores tóxicos del sistema, un espacio donde se les permita hacer justamente lo que están haciendo. Ayudar a los niños a que se den cuenta por sí mismos de que la cosa concreta merece respeto y atención redunda en la construcción de personas más maduras y respetuosas, más conscientes y más libres.

En educación, se está fomentando, por decreto, el uso de las TIC o nuevas tecnologías en el aula. Podríamos entrar en el asunto de por qué se está fomentando. Bajo mi punto de vista, está claro que lo que hay detrás son los intereses económicos puros y duros del sistema: hay que sostener una industria, hay que dar salida a unas inversiones, hay que alimentar este sistema donde priman la productividad y el consumo desmesurados, porque si no se desmoronaría. Este progreso es una maquinaria inconsciente que no hay quien la pare y que posiblemente va directa al colapso.

Pero siguiendo con este tema, la inclusión de las TIC no tendría por qué ser algo negativo, si sirviera para enseñar a los niños a utilizarlas conscientemente. Pero, si sirve para introducir esa dispersión también en el aula, simplemente agravará el problema. Incluir Internet, el messenger, los sms o la consola de videojuegos Wii como métodos de enseñanza es peligroso en ese sentido, y el profesor debería actuar muy conscientemente en su trabajo para evitar que la influencia dispersora que esos medios tienen en el mundo actual se cuele en el aula. ¿Qué mejor regalo, qué mejor aportación pueden hacer los profesores a los alumnos que brindarles la oportunidad de vivir unas horas al día en un espacio libre del ruido exterior, un espacio de sencillez y concreción donde puedan aprender a vivir de otra manera, aprender a vivir en el presente a través de lo que estén haciendo? Escribir en un papel con un lápiz o en una pizarra natural con una tiza es, además de mucho más barato y sostenible que el tablet PC y la pizarra digital, una manera de vivir en contacto (con las manos, con el cuerpo) con la realidad física, corporal, natural, concreta que nos rodea, en lugar de correr el riesgo de perderse en ese reflejo del mundo mental que es lo virtual. Pero el tema de las TIC da para una reflexión aparte y lo dejo para otro momento, además de que no tengo experiencia como para hacer un juicio consecuente.

Cultivemos la atención

En conclusión, creo que, si queremos una sociedad sana que sirva de apoyo para la maduración de las personas, si queremos una sociedad de personas maduras, felices, respetuosas, solidarias, una acción muy valiosa y fructífera será cultivar y fomentar la atención a lo concreto en lugar de la dispersión. No es ninguna tontería. Es, seguramente, incluso una cuestión de supervivencia. Sólo haciéndonos más conscientes en nuestra vida cotidiana, recuperando el vínculo con la dimensión espiritual del ser humano, cultivando así el respeto por nosotros mismos, por los otros, por las cosas, por la Tierra... la especie humana tendrá futuro sobre la faz de la Tierra. Y, en eso, creo que la atención tiene una relevancia fundamental.

What am I searching for?

2009-12-30T14:22:00.004+01:00

¿Qué estamos buscando en Internet? Muchas veces, como el de la viñeta, no tenemos ni idea. ¿Qué buscamos en las nuevas tecnologías? Quizás a veces no las usamos conscientemente como herramientas, sino que nos estamos buscando a nosotros mismos, sin saberlo, en el lugar equivocado.

[Humor ácido sobre el efecto de las nuevas tecnologías en nuestra vida, en la tira semanal Techno Tuesday, de Andy Rementer.]

Tres novelas

2009-12-15T19:19:00.004+01:00

Leídas en los últimos meses:

• La Serpiente Uróboros, de E. R. Eddison (1922). Esta novela la empecé y la dejé aparcada hace tres años. Si entonces el inicio me resultó poco interesante y algo cargante –problema de las expectativas, supongo–, en esta ocasión sin embargo ha fluido desde el principio, ganando interés y emoción a cada capítulo. Dicen que es fantasía épica o heroica, si bien no tiene mucho que ver ni con Tolkien ni con Howard. Yo creo que es más una recreación de los poemas épicos clásicos y los libros de caballerías, con mucho de ejercicio estilístico y un encantador tono arcaico que recorre la obra con gusto. Hay algo de fantasía moderna pero también algo de aquellos símbolos y alegorías medievales, y discursos tradicionales y aun filosofía, todo en una medida adecuada para no resultar anacrónico. Delicioso me pareció su tono poético, y la belleza descriptiva, prácticamente prerrafaelita: ese detallismo y morosa complacencia a la hora de describir casas, ornamentos, jardines, parajes naturales y la notable ascensión de la montaña. Y la música...

• Ilión (2003), de Dan Simmons. Extensa y compleja, resulta sin embargo absorbente, amena y emocionante. Compruebo la habilidad profesional del autor, a quien no conocía. Tejer un tapiz con tan dispares elementos no ha de ser cosa fácil: la guerra de Troya, la ciencia-ficción más al día con los descubrimientos y las teorías de la física cuántica, Shakespeare y Proust discutidos por IAs colonizadoras de las lunas de Júpiter, un mundo feliz de ociosos eloi, Marte terraformado, posthumanos deshumanizados que juegan a ser dioses griegos y un montón de incógnitas que sólo son desveladas en pequeñas dosis y poco a poco. Lo más interesante para comentar, fuera del aspecto lúdico, creo que es la extraña (y descontextualizada) pero ingeniosa utilización de ideas de Teillhard de Chardin (noosfera, logosfera) y ante todo la filosofía subyacente a esta historia ficticia del futuro: manipular la naturaleza mediante la ciencia con el fin de "mejorar" al ser humano es peligroso, tanto que podría tener consecuencias terribles. Bien es cierto que el autor no llega a tomar una posición ética explícita frente al problema. El lector es libre de juzgar. Pero hablemos de ello en el párrafo siguiente.

• Olympo (2005), continúa y culmina la trama de Ilión. (Por cierto, ¿por qué traducir el título Olympos como Olympo? El editor explica que trataron de mantener la diferencia que supone la variación elegida por el autor frente a Olympus. Pero Olympo no existe en español.) Como decía, el autor no parece juzgar, al menos directamente, los despropósitos de los "dioses" posthumanos, su uso desproporcionado de la ingeniería genética y la nanotecnología para aumentar su poder y manipular a los seres humanos y al ecosistema terráqueo. Bien, se habla de locura. Lo cierto es que hay tantas voces y puntos de vista que es difícil quedarse con uno predominante. Se ve la denuncia de la locura del ser humano (ese Zeus superegoico que parece acabar personificando el grado máximo de locura humana) y se ve el disfrute y la fascinación (y la preparación) del autor por la anticipación científica. En Olympo, la trama tarda más en arrancar y el desenlace no me pareció el gran final que uno esperaría después de semejante despliegue de argumentos interconectados, pirotecnia olímpica y narración épica (muy hábil y fiel a la homérica por cierto). Ha de ser difícil resolver satisfactoriamente semejante tinglado literario. En todo caso, el resultado no es decepcionante. Habría mucho para conversar sobre muchos aspectos de este dúo de novelas, pero prefiero no desvelar en este post ciertos puntos. Las disfruté ambas, de manera algo parecida a como he disfrutado también las novelas de Tim Powers: un gran conocimiento y amor por los clásicos de la literatura por parte del autor, un gran sentido del humor y la habilidad para jugar con los límites de la realidad limitada que la mente racional admite.

Tres películas

2009-12-13T13:24:00.002+01:00

• Solaris (Andrei Tarkovsky, 1972): Una obra de arte. A veces con una apariencia desaliñada, sucia y acaso un poco descuidada, todo eso sin embargo resulta ser la manifestación perfecta de la creatividad del director. Absorbente, su belleza se va haciendo crecientemente visible a la par que el misterio y la intensidad de los sentimientos de los personajes. Tarkovsky se lo toma con calma, dedica tiempo a mostrar cada escena, y a veces despista y sorprende con pasajes cotidianos que se desarrollan con naturalidad hacia el surrealismo. Consigue expresar realidades que no es fácil encasillar como simples sentimientos. Hay ahí un misterio, parece indicar a veces la danza de imagen y sonido. En este sentido, pienso en 2001: Una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968) como lo más cercano que he visto, aunque es muy diferente. En Solaris hay más palabra, más reflexión y sentimientos, aunque posiblemente no menos poesía. Si la comparación no tiene mucho sentido en realidad, quizá tampoco con la novela de Lem. Es bastante fiel al espíritu y a la trama, aunque no recuerdo todos los detalles. En cuanto a la versión de Steven Soderbergh (sigo comparando), la recuerdo mucho más emocional y mucho menos profunda que ésta de Tarkovsky. Si en la primera versión lo más importante es aquello de la búsqueda de espejos donde mirarse, en la nueva la cosa quedaba reducida a algo mucho más sentimental. Lo anoto porque no me parece poco importante y me pregunto: ¿por qué hubo en los 60 y 70 tan desbordante e increíble creatividad?; ¿es real esa sensación que tengo de que en las décadas siguientes han primado en el arte dimensiones más sentimentales y fáciles y no se han alcanzado aquellas profundas y sutiles exploraciones?

• Vi por fin Ponyo en el acantilado (Hayao Miyazaki, 2008). Creo que es la más dirigida a un público infantil. Lo que no la hace necesariamente menos disfrutable para un adulto. Es tan bella, viva y desconcertante como las demás películas de Miyazaki, y quizá más misteriosa. Me explico. Me parece que es más difícil coger la película y decir ah, ya la tengo, y desmenuzarla y ver sentidos y explicarla. Quizá porque es más genuinamente un cuento. Y me parece muy bien. En relación con esto, me parece muy poética y musical y... visual. Más un poema audiovisual que una historia, a pesar de ser un cuento con un argumento más o menos lineal. La escena de Brunhilda cabalgando las olas es... gloriosa. ¿Lo habría sido más con la música original de La Cabalgata de las Valkirias de Wagner en lugar de la versión de Hisaishi (muy hábil y digna por cierto)? No sé. Miyazaki sigue siendo vehículo para la llegada a la animación de la luz de una profunda creatividad.

• Otra de animación que vi hace meses: Ghost in the Shell 2: Innocence (Mamoru Oshii, 2004). No memorable, pero tiene sus puntos. El componente filosófico del cyberpunk es el que más peso tiene en ésta, creo, por encima de la tecnología, la violencia y el cine negro (que también están). A tal punto que requiere una especial atención para no perderse en los diálogos, a veces enrevesados pero bastante interesantes. Destacaría esa alusión a la (peligrosa) proyección del ego en los otros (en las ginoides, en el perro, en los hijos...).

Conexiones

2009-10-16T23:45:00.003+02:00

Pilato preguntó a Jesús: «¿Qué es la verdad?»; pero Jesús no respondió [Juan 18, 38]. ¿O sí respondió?

* * *

«Un monje le preguntó a Shigui:
–¿Cuál es el primer principio?
–Lo que acabas de preguntar es el segundo principio –contestó Shigui.»

(De la tradición Zen china.)

* * *

«El Tao que se puede decir no es el verdadero Tao.»

(Del Tao Te Ching.)

La filosofía de las montañas

2009-10-02T12:53:00.007+02:00

«–Sin duda –dijo–, las grandes montañas del mundo serían un buen remedio contra el descontento y la ambición de nuestros tiempos, si los hombres lo conocieran. En estos montes está la fuente de la sabiduría. Están arraigados profundamente en el tiempo. Conocen las costumbres del sol y del viento, los pies ardientes del rayo, el hielo que rompe, la lluvia que cubre con su manto, la nieve que rodea su desnudez con una sábana más suave que si fuera de linón fino; y si bien su gran filosofía no se pregunta si es una sábana nupcial o una mortaja, ¿acaso no se justifica su calma despreocupada a cada año que transcurre, y no es un ejemplo que deberá hacernos olvidar y reírnos de nuestros cuidados?, a nosotros, niños del polvo, niños de un día, que nos cargamos con tantas cargas y cuidados, con miedos, deseos y maquinaciones tortuosas de la mente, de modo que nos hacemos viejos antes de tiempo y nos cansamos antes de que se cumpla el breve día y nos coseche la guadaña como premio de nuestras fatigas.»

Habla el señor Gro, en el capítulo XXV de La Serpiente Uróboros, novela fantástica de E. R. Eddison publicada en 1922.

Las montañas son un ejemplo para nosotros, tal como lo son los árboles.

Dejarlo todo por la verdad

2009-08-27T20:00:00.000+02:00

Comento unos fragmentos entresacados de Echar raíces (1943), texto de Simone Weil.

«Dios se da al hombre gratuitamente y por añadidura, pero el hombre no debe desear recibirle. Debe entregarse totalmente, incondicionalmente, y por el motivo único de que tras haber errado de ilusión en ilusión en la búsqueda ininterrumpida del bien, está seguro de haber discernido la verdad volviéndose hacia Dios.»

Dice ilusión donde podría haber dicho pecado. El pecado no es más que caer en la ilusión. Simplemente, pecar es "no acertar con el sentido de la existencia humana", como explica Eckhart Tolle. Se prepara otra flecha y se tira de nuevo al blanco.

Más:

«Hay que desearle primero como verdad, y sólo a continuación como alimento.»

De acuerdo con Weil, se trata de volverse hacia la verdad, no de desear la solución a nuestros problemas como una necesidad. Esto me recuerda a una cosa que leí a Guénon, algo que podríamos traducir a un lenguaje actual así: al buscador espiritual honesto no le interesan los consuelos, sino la verdad.

Weil y Guénon parecen ponerlo difícil, pero creo que tienen razón en esto. No obstante, por otro lado casi todo el mundo tiene, desde cierto punto de vista y al menos temporalmente, un ego que busca consuelos. Lo uno no quita lo otro. Dejemos al Espíritu hacer su faena. Lo fundamental, en lo que dicen los dos autores, me parece que es la actitud, la disposición que ha de haber en el buscador espiritual honesto: la aspiración a la verdad, a pesar de que desde cierto punto de vista aún haya uno que se ilusiona y busca consuelos, en mayor o menor medida.

En esta línea, Simone Weil llega a decir algo, en el mismo texto, que puede parecerle fuerte a alguien religioso, pero que, pienso, es totalmente certero:

«Pues para que el sentimiento religioso proceda del espíritu de verdad hay que estar totalmente dispuesto a abandonar la propia religión, aunque se perdiera por ello toda razón de vivir, en el caso de que fuera algo distinto de la verdad.»

Esto no significa que haya que abandonar la propia religión, sino justamente lo que dice: que hay que estar totalmente dispuesto a abandonarla si fuera algo distinto de la verdad; porque sólo interesa la verdad. Se trata de abandonar el apego, que también toca a la religión como sistema con el que uno se puede identificar, perdiendo de vista la búsqueda de la verdad.

Eso implica también, creo, que hay que estar dispuesto a considerar la religión del otro como legítima en sí, y no como un error. Cuando yo estoy en lo cierto y los demás están equivocados, es que he perdido de vista la verdad.

Cristo lo dice bien claro, creo, cuando invita a dejarlo todo para seguirle.

La gran riqueza de dar

2009-05-22T17:15:00.002+02:00

«¡Darme, darte, darnos, darse!
No cerrar nunca las manos.
No se agotarán las dichas,
ni los besos, ni los años,
si no las cierras. ¿No sientes
la gran riqueza de dar?
La vida
nos la ganaremos siempre,
entregándome, entregándote.»

Pedro Salinas, Razón de amor, vv. 1922-1930.

Propongo

2009-03-21T20:59:00.001+01:00

No vivamos la vida como lucha, sino como juego.

Recomendaciones

2009-03-20T00:26:00.009+01:00

• Leer este artículo: "Positivar la crisis", de Jordi Pigem, en La Vanguardia. Creo que es lo más lúcido y profundo que he leído sobre la crisis económica y lo que hay detrás: según el autor, una crisis de percepción.

• Ver esta película: Cerezos en flor, de Doris Dorrië, a ser posible en el cine, antes de que desaparezca de las carteleras. Preciosa, sensible e inteligente.

• Leer este libro: Un nuevo mundo, ahora, de Eckhart Tolle. Con un lenguaje actual y asequible para todo el mundo –y en sintonía con la sabiduría tradicional–, desenmascara de manera efectiva las estructuras y el funcionamiento del ego humano. Hay (y circula por la red) una conferencia que el autor dio en Barcelona, también recomendable, a raíz de El poder del ahora, su anterior libro; se puede ver una buena muestra en Youtube.

Dos cosas

2009-03-16T13:42:00.006+01:00

1) "Todo tiene un propósito noble". Lo decía en un post anterior. Si admitimos por un momento esas cinco palabras combinadas como soporte provisional para la reflexión, uno se puede preguntar: si es así, ¿dónde está el propósito noble de las armas, de la violencia, de las guerras? Bien, seguramente un renacentista justificaría: "que pues avía de aver malos, buenas fueron [las armas] para defendernos dellos" (Fernán Pérez de Oliva, Diálogo de la dignidad del hombre). Uno, hoy, podría inclinarse a contestar: el propósito noble (el destino) de las armas es dejar de usarse, oxidarse; el propósito (el destino) de las guerras y la violencia es acabar; el de los campos de batalla, florecer. Y diría que eso está bien encaminado. Por otro lado, todo esto no es más que un juego de palabras: ¿qué sé yo cuál es el propósito de las cosas? Pero, por seguir con el juego, me parece que sí se puede hablar de un propósito noble del sufrimiento. O, en otras palabras, las líneas argumentales del sueño son múltiples, se nos escapan; pero el auténtico propósito de todo esto es el despertar.

2) Oído el otro día en el autobús, en voz alta y clara y predicadora, inesperadamente, sorprendiendo a la gente: "Jesucristo dice: Fuera de mí, no hay ningún dios que salve". Sin entrar, por supuesto, en las buenas intenciones de esa persona, reflexiono. ¿Qué significa esa frase? Si la entiendo en su sentido profundo, parece perfectamente verídica: fuera de la única realidad, fuera del único viviente (que podemos llamar Cristo, pero también con otras palabras, y ninguna le hará nunca justicia), no hay ni puede haber otra cosa; la salvación viene de ahí, de esa instancia, y sólo de ahí. Bien. Pero ¿qué entiende quien dice la frase? Es importante, sobre todo, para él. Porque uno también puede entender lo que quiera entender, por ejemplo: "Nuestro dios es el único dios que salva", lo que equivale a decir: "nuestra religión es la única verdadera; por tanto, los demás están equivocados". Parece peligroso: ¿quién habla ahí? Aquí, no desentonaría quizás aquello que decía Hernán de Esperando nacer el otro día: "Todos nuestros planes merecen frustrarse", es decir –interpreto–: mientras sean los planes interesados de un ego (individual o colectivo), en lugar de un abandono en alas del viento que sopla donde quiere. En cualquier caso, no hay que subestimar el efecto que determinadas frases, caladas o no por quien las dice, pueden tener en la persona que escucha.

¡Cuida bien de este día!

2009-03-11T21:15:00.004+01:00

Este breve texto abre el Diario de un poeta reciencasado de Juan Ramón Jiménez:

SALUDO DEL ALBA

¡Cuida bien de este día! Este día es la vida, la esencia misma de la vida. En su leve trascurso se encierran todas las realidades y todas las variedades de tu existencia: el goce de crecer, la gloria de la acción y el esplendor de la hermosura.

El día de ayer no es sino un sueño y el de mañana es sólo una visión. Pero un hoy bien empleado hace de cada ayer un sueño de felicidad y de cada mañana una visión de esperanza. ¡Cuida bien, pues, de este día!

(Del sánscrito.)

Me dicen que nadie sabe si el texto es de Juan Ramón o de otra fuente, por lo que supongo que podemos interpretar la referencia al sánscrito como una señal que apunta vagamente al saber hindú o budista, a alguna lectura que el poeta habría hecho suya, devolviéndola al mundo en su bella prosa.

Empezaba a haber curiosidad por la sabiduría oriental desde los años 50 del siglo XIX. Eran los años de las malinterpretaciones de los primeros orientalistas y los teosofistas. Cierto modernismo estuvo vinculado al mundo del teosofismo*. Por otro lado, Juan Ramón había traducido a Tagore, y tuvo en Nueva York un encuentro con Ananda K. Coomaraswamy, como vimos (aunque no me consta que fuera algo más que un encuentro casual). En cualquier caso, es claro que tenía un interés más o menos profundo por lo oriental, como era natural en un intelectual de su tiempo, y seguramente en función de eso hay que ver el "Saludo del alba".

Lo cierto es que el texto me suena tradicional y modernista a la vez, y puedo conectar con él desde las dos perspectivas, una más espiritual y la otra más vitalista, por decirlo de algún modo; seguramente, es una distinción vana. Tiene algo de la luz de la sabiduría tradicional, y algo del color del modernismo, todo mezclado. Verdaderamente, el consejo de Juan Ramón es un buen consejo. Cada día es la vida entera. Despertar cada mañana es como nacer a un nuevo día, y dormir es como un morir y un adentrarse en la tiniebla de lo ignoto. Está ahí de algún modo también el carpe diem latino, pues en el fondo la espiritualidad se trata de lo mismo en todas partes: vive el momento presente, aprovecha el día, vive cada instante con plenitud, abierto, despierto a la belleza que hay en todo. El pasado y el futuro no existen sino en la mente, pero vivir en el presente –viene a decir quizá más con un sentido poético Juan Ramón– ilumina pasado y futuro. El poeta lo dice con una palabra tierna, amorosa: cuidar. Cuidar de este día es cuidar de nosotros y de todo; es vivir con respeto ante todo. ¡Cuidemos bien de este día! Porque es, de hecho, el único día que hay.

[*]: Unas palabras sobre el teosofismo. René Guénon analizó, denunció, desenmascaró este movimiento pseudorreligioso nacido en el siglo XIX en El teosofismo: historia de una pseudorreligión. La valoración de Guénon es claramente negativa: señala, entre otras cosas, que los teosofistas hicieron una lectura de las doctrinas orientales falsa, desnaturalizada, distorsionada. El análisis de Guénon parece lúcido, profundo y minucioso, ceñido a una lectura rigurosa de los textos tradicionales. Sin embargo, creo que no es conveniente quedarse en una lectura exclusivamente negativa de los acontecimientos. El propio Guénon reconocía que no todo era fraude, que algunos teosofistas habían tenido una intención honesta, y eso, me parece, es un dato importante: la intención tiene quizás una importancia acaso más grande de lo que solemos juzgar. En todo caso, el Espíritu sabe muy bien lo que hace, y nuestros juicios no son más que eso: juicios humanos y contingentes. La venida de Oriente a Occidente es un hecho importantísimo, trascendental. De que el teosofismo fue, en parte, un intento de ese acercamiento, creo que no hay duda. Que fue un intento precario, torpe y poco serio, probablemente contaminado desde el principio por la malinterpretación de ideas tradicionales e incluso por el fraude, parece claro. Pero nada es blanco ni negro y todo tiene su lugar. Por ejemplo: posiblemente y en parte debido a aquello, el propio René Guénon y Ananda K. Coomaraswamy, entre otros, comenzaron un trabajo de estudio y difusión de las doctrinas tradicionales desde una perspectiva más seria. Y sin duda en aquella confusión de nuevos espiritualismos había ideas interesantes y, desde luego, legítimas en sí. En fin, el entramado de las cosas, las relaciones entre los acontecimientos, se nos escapan. El Espíritu sabe muy bien, sin duda, las vueltas que tiene que dar la historia, y la función de cada cosa en el todo.

Puntuar

2009-03-04T21:08:00.009+01:00

Últimamente, en internet, todo se puede puntuar. Discos, libros, artículos, noticias, opiniones... Todo se somete a la puntuación democrática del público, que para eso somos ciudadanos, inteligentes, y libres, para puntuar las cosas del 1 al 10... Es una de las mejoras sociales de la red, como el etiquetado, el exhibicionismo del ego o las listas de cosas favoritas.

(Nada hay malo en sí, por otra parte, y a todo se le puede dar un giro creativo, pues todo tiene un propósito noble, que espera oculto a que alguien lo desvele... me parece.)

Hay algo en nosotros que se siente muy a gusto puntuando. Qué placer siente eso cuando su valoración de la realidad queda inmortalizada (o eso le parece) en el cambiante juego de luces de la pantalla, eso tan efímero. Es la vieja manzana del árbol, el "me gusta" y el "no me gusta" del niño, con ínfulas intelectuales a veces. Eso que en nosotros disfruta etiquetando, fotografiando, separándonos de las cosas, poniéndonos las cadenas, eso ha encontrado en internet un espacio de proyección de ensueño (por su aparente falta de límites materiales). Como el pez en su red.

(Actualización: No hagamos concesiones a la negatividad. Hay que señalar que el asunto del puntuar, pese a conllevar un importante componente de ilusión y falsedad, puede tener su utilidad en ciertos contextos, para orientarse por la opinión de una mayoría en determinada búsqueda concreta en una bibliografía o una discografía, por ejemplo. Es cierto que las estadísticas son una construcción mental, artificial, pero pueden resultar útiles en función de algo. Y, además, en mano de cada uno está el uso que hace de las cosas. Lo importante, como siempre, es, me parece, no perder de vista que el mapa no es el territorio.)

Juan Ramón y el Dr. Coomaraswamy

2009-02-25T00:30:00.002+01:00

Una curiosidad. El domingo leía un artículo de Ananda K. Coomaraswamy sobre la psicología tradicional india y el lunes me lo encontré donde no hubiera imaginado encontrarlo: en un libro de poesía de Juan Ramón Jiménez. Aparece, sí, en Diario de un poeta reciencasado (1916). El poeta español lo conoció en Nueva York. Poema «National Arts Club» de la sexta parte. Transcribo datos de varias fuentes, de una nota a pie de página de la edición que uso: «El orientalismo de Juan Ramón y su interés en Tagore les llevaron a asistir a un concierto dado por la cantante india Ratán Deví el 13 de abril en el Princess Theater. La mujer [...] se sentaba en el suelo entre flores de la Pascua y cantaba canciones de su pueblo que su marido, el Dr. Coomaraswamy, explicaba al público. Los Jiménez asistieron a un banquete en honor de la pareja india en el National Arts Club [...] Coomaraswamy nos enseñó la tambora. Estamos contentos»[1].

Aparece, además, en otro texto excluido del Diario. Dice cosas bonitas –poéticas– de Ratan Devi y su cantar, y cuenta la siguiente anécdota:

«Al salir voy a saludar a Ratan Devi y a su Dr., que toman helados con Agripina, la Abuela de las Ninfas [...] Y le ruego que me diga dónde puedo hallar las canciones persas e indias que acaba de cantar. Entonces me ofrece la última línea del programa, que dice: "The numbers following title song indicate the location of song in Book of Words". Y se va del brazo de la mujer de Rubens [...] Y el indio compañero de Francis Thompson, las manos entre las piernas, se reía, doblado, como un niño.»[2]

No se me ocurre por qué llama a A. K. Coomaraswamy «compañero de Francis Thompson» pero, según nota del editor, este poeta inglés (1859-1907) describe, en su principal obra, The Hound of Heaven, «la búsqueda de Dios por el hombre»[3], búsqueda que no resulta por cierto ajena al autor indio, aunque el campo de escritura de éste no fuera la poesía sino los estudios tradicionales. (Descubro por la Wikipedia, un poco sorprendido de tanta coincidencia de nombres cercanos, que este poeta fue reconocido como una importante influencia literaria por... Tolkien.) Pero lo que más me llama la atención es la imagen que da Juan Ramón del indio que, «las manos entre las piernas, se reía, doblado, como un niño». No es algo que uno esperaría normalmente de un hombre de su erudición; aunque ya sabemos, claro, que aquel indio no era exactamente (o no sólo) un erudito. Parece una persona agradable, el Dr. Coomaraswamy, en el breve retrato –fugaz pero brillante– de Juan Ramón.

Ha sido un poco como un cruce entre dos mundos familiares, o como ver de pronto una fotografía viejísima de un conocido con el que charlas de vez en cuando.

[1]: Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta reciencasado (1916) (ed. de Michael P. Predmore), Cátedra, Madrid, 2001, p. 279, nota 239.
[2]: Íbid., p. 344.
[3]: Íbid., p. 155, nota 35.

Más que nosotros mismos

2009-02-24T15:54:00.007+01:00

«Y tenemos la doctrina de no buscar la divinidad fuera de nosotros, teniéndola junto a nosotros, qué digo, dentro, más que nosotros mismos estamos dentro de nosotros.»

Palabras de Giordano Bruno, La cena de las cenizas [visto en Baldanders]. Me recuerda a esto otro:

«Estoy más cerca de ti
que tú mismo,
más que tu alma,
más que tu aliento.»

Palabras que dice el Señor en un poema de Ibn ‘Arabi. «Nadie es más íntimo que Yo», dice otro verso del mismo poema.

Publicidad y sociedad de consumo

2009-02-20T14:09:00.006+01:00

Hace tiempo escribí aquí algo sobre "publicidad sin respeto", deteniéndome en una cita de un texto de Pragmática donde se explicaba que la "identificación del consumidor potencial con un estereotipo" es la base de la publicidad actual. El siguiente texto de Eckhart Tolle clarifica mucho las cosas a ese respecto:

«Los de la industria de la publicidad saben muy bien que, para vender cosas que la gente en realidad no necesita, deben convencerla de que esas cosas añadirán algo al modo en que se ven a sí mismos o a cómo son vistos por los demás; en otras palabras, que añaden algo a su sentido del yo. Esto lo hacen, por ejemplo, diciéndote que usando tal producto destacarás de la multitud y, en consecuencia, serás más tú mismo. O pueden crear en tu mente una asociación entre el producto y una persona famosa, o una persona juvenil, atractiva o con aspecto de ser feliz. Hasta las imágenes de antiguas celebridades en sus mejores momentos sirven para este propósito. La suposición tácita es que, por algún acto mágico de apropiación, al comprar ese producto te vuelves como ellos, o más bien como su imagen superficial. Y así, en muchos casos, no estás comprando un producto sino un "realzador de la identidad". Las marcas son, básicamente, identidades colectivas a las que te incorporas pagando. Son caras y, por lo tanto, "exclusivas". Si todo el mundo pudiera comprarlas, perderían su valor psicológico y no quedaría más que su valor material, que probablemente es solo una fracción de lo que pagaste.»*

Pero la publicidad es sólo un aspecto de algo más grande: la sociedad de consumo, que igualmente tiene su base en la identificación con la forma. Es una sociedad muy basada en la disfunción egoica:

«Paradójicamente, lo que mantiene en marcha la llamada "sociedad de consumo" es el hecho de que intentar encontrarte a ti mismo a través de las cosas no funciona. La satisfacción del ego dura poco, y tú sigues buscando más, comprando, consumiendo. [...] La identificación del ego con las cosas crea apego a las cosas, obsesión por las cosas, lo que a su vez crea nuestra sociedad de consumo y sus estructuras económicas, donde la única medida del progreso es siempre más. La búsqueda descontrolada de más, de crecimiento infinito, es una disfunción y una enfermedad.»*

[*]: Eckhart Tolle, Un nuevo mundo, ahora (2005), cap. 2.

Pecado

2009-02-15T22:31:00.005+01:00

«Según las enseñanzas cristianas, el estado colectivo normal de la humanidad es el del "pecado original". Pecado es una palabra que se ha malentendido y malinterpretado muchísimo. Traducida directamente del griego antiguo en el que está escrito el Nuevo Testamento, pecar significa fallar en un objetivo, como un arquero que no da en el blanco, de modo que pecar significa no acertar con el sentido de la existencia humana. Significa vivir torpemente, ciegamente, y como consecuencia sufrir y causar sufrimientos. Una vez más, la palabra, despojada de su bagaje cultural y sus malas interpretaciones, señala la disfunción inherente en la condición humana.»

Eckhart Tolle, Un nuevo mundo, ahora (2005), cap. 1.

Considerar el pecado de esta manera, en su sentido original, puede reducir, creo, el drama que conlleva el sentimiento de culpa, tan arraigado en Occidente, que puede tener su lugar si lleva al arrepentimiento, pero que en una versión desproporcionada te puede bloquear incapacitándote para resolver el problema.

El autor relaciona la concepción judeocristiana del pecado original con la hindú de maya (el velo del engaño) y la budista de la mente que genera dukkha (sufrimiento, insatisfacción o desdicha). Todo apunta a la misma disfunción: el ego.

Relacionando

2009-02-12T19:28:00.007+01:00

«Simplemente mantén la fuente,
Y no te preocupes de las ramas.»

(Shôdoka)

Esto me ha recordado a Mt 6, 25-34, a Jesús invitando a no preocuparse. Especialmente:

«Buscad primero el Reino de Dios y su justicia, y todas esas cosas se os darán por añadidura.» (Mt 6, 33)

La fuente, el Reino. Mantener o buscar: cuestión de perspectiva y de lenguaje. Santa Teresa de Jesús sintetiza: «Sólo Dios basta».

Sobre Chihiro y el Sin Cara

2009-02-09T17:09:00.004+01:00

En El viaje de Chihiro, de Hayao Miyazaki, hay algo interesante en la relación entre Chihiro y el Sin Cara: en la transformación de él, propiciada por la naturalidad y el respeto con que ella le trata. Él tiene una sed de cosas que nunca se satisface, en el fondo una sed de atención. Chihiro no le da lo que pide, no entra en su juego, no acepta las sales de baño que le da porque ya tiene bastante, no acepta su (falso) oro porque no lo necesita. Pero tampoco le rechaza; le trata en cierto modo como a un niño pesado, sin conceder sus caprichos, sin violentarse. Él se enfurece porque no obtiene lo que desea, se convierte en un monstruo, devora y exige. Finalmente, vomita cuanto ha devorado, vuelve a ser una débil sombra, se hace inofensivo y aun útil, un amigo en realidad, ya no una amenaza. ¿Qué ha pasado? Aparte de darle el pastel-vomitivo cuando al fin se dispone a devorarla (y ojo, se lo da sabiendo que es algo que cura), ¿ha hecho algo Chihiro para provocar toda esa crisis-transformación? Ella, tan natural que probablemente ni siquiera lo sabe, no ha hecho desde el principio más que comportarse con respeto en todo momento, con él y consigo misma, en lugar de tratarlo como a un enemigo: no es malo en realidad, dice. Lo ve. Nada más, y nada menos.

Dos almas

2008-11-19T16:16:00.004+01:00

Hojeando un libro de cuentos de Clarín que he de releer, me he topado con este fragmento que subrayé en su momento:

«Parece que hay dos almas –se decía a veces–; una que se va secando con el cuerpo, y es la que imagina, la que siente con fuerza, pintorescamente; y otra alma más honda, más pura, que llora sin lágrimas, que ama sin memoria y hasta sin latidos... y esta alma es la que Dios se debe de llevar al cielo.»

Leopoldo Alas "Clarín", "Doña Berta".

"Una que se va secando con el cuerpo"... Me parece una imagen poderosa. Todo esto no es más que una manera de hablar y no se trata de creerse el dualismo, claro; pero me parece que da una idea bastante aproximada de ese falso yo con el que nos identificamos, ese que se escapa de la realidad y sufre.

"Y otra alma más honda": ¿el hondón del alma?

"Que llora sin lágrimas": ¿que es capaz de sentir tristeza y dolor sin sufrir?

"Que ama sin memoria y hasta sin latidos": sin apego, entiendo, y por tanto sin sufrimiento, sin pérdida. A veces unas pocas palabras sobre el amor tienen mucho más sentido que todo un tratado teológico.

Descartes y el burro

2008-11-19T15:50:00.005+01:00

A propósito del famoso "pienso luego existo" de Descartes, ayer me contaron un chiste genial:

Va un burro y dice: "¡Qué raro! No pienso, y sin embargo existo...".

Comentarios sueltos

2008-11-10T16:07:00.021+01:00

Por alguna razón –no sé si pereza o prudencia–, anoto sin desarrollar:

• Vi eXistenZ de David Cronenberg. No me pareció memorable, pero sí inquietante e interesante por mostrar el peligro al que estamos constantemente expuestos: no vivir libres en la vida real sino atrapados en mundos ilusorios.

• Revisité Blade Runner de Ridley Scott tras algunos años. Veo ahora que el gesto compasivo final del replicante aporta una luz inesperada a toda la oscuridad asfixiante que le precede. Aunque sólo fuera por esa escena merecería la pena ver la película.

• Disfruté las Narraciones inverosímiles de Pedro Antonio de Alarcón, del XIX. "El Amigo de la Muerte" es amenísimo y sorprendente y, aunque me va a tocar trabajar y profundizar en el relato, anoto de momento mi perplejidad: ¿de verdad ha habido una transformación para que el protagonista acabe salvándose?

Actualizado:

• Terminé también otra obra del XIX, la novela Pepita Jiménez de Juan Valera. Bonita y amena, conmovedora a la par que sobria, moderadamente sentimental. La mística es tratada con respeto, creo. El propio Valera comentó que en su libro había burla "del falso ascetismo y del misticismo mal fundado". Encuentro que la psicología del personaje don Luis de Vargas puede dar un buen ejemplo de cómo un ego que quiere ser santo sigue siendo un ego; o, con otras palabras, de cómo una idea, por muy elevada que sea, no es más que una idea.

Actualidad

2008-11-10T16:00:00.000+01:00

Bailaban en mi cabeza estas dieciocho palabras combinadas:

Por fin los políticos están de acuerdo en algo:
todos quieren estar en el club de los poderosos.

Veo la imprecisión, la falsedad, la injusticia de las palabras. ¿Bastará, para evitarlo, con añadir que "sí, salvo honrosas excepciones", o cambiar "todos" por "los dos"? Excepciones siempre las hay, y "los dos" es demasiado obvio y no menos injusto que "todos", e igualmente impreciso.

No hay remedio. Las palabras son lo que son: toda fidelidad a la realidad es ficción. Como en la política y en los medios. No se les puede pedir demasiado.

Juzgar el provecho

2008-03-14T13:03:00.003+01:00

Decimos con demasiada facilidad aquello de "he sacado provecho de este libro" o "no he sacado ningún provecho de este libro", o "este libro no me ha aportado nada". Me pregunto quién es uno mismo para juzgar el provecho que ha obtenido de un libro cualquiera –o de una situación vital cualquiera–, y tengo la impresión de que hay ahí una especie de orgullo más o menos inconsciente. Así, uno se cree con el poder para determinar lo que le beneficia; y ¿para quién es ese beneficio? ¿y quién es el que juzga el beneficio? Siempre para mí, claro, siempre yo; siempre el ego, el que pone límites, ideas, etiquetas y velos a una realidad libre de todo juicio.

Aquello de "no juzguéis, para que no seáis juzgados" (Mt 7, 1) es, creo, aplicable en cierto modo aquí. En la medida en que uno juzga las cosas, resulta él mismo juzgado, limitado, condenado a comprender sólo lo que ve o quiere ver.

El provecho intelectual (en el sentido de adquisición de conocimientos o comprensión racional) o el disfrute estético, obtenidos por la lectura de un libro, son seguramente más fáciles de ver y juzgar, o el margen de error es menor. Pero ¿cómo determinar aquello que queda fuera de nuestra conciencia ordinaria? Pienso, por ejemplo, en la acción, comprensión o influencia efectivas pero no necesariamente conscientes que puede reportar leer el Evangelio o cualquier texto sagrado en tanto que Palabra revelada o inspirada. Pero creo que no sólo en ese caso, sino en cualquier lectura –y, de nuevo, en cualquier situación vital– conviene ser cauteloso y no juzgar con demasiada facilidad el provecho obtenido; o no tomar los propios juicios demasiado en serio, lo que implica, claro, no tomarse a uno mismo demasiado en serio.

Quizá, en este tema, se le plantea a uno, en definitiva, una elección: confiar en las propias fuerzas y las propias ideas o, por el contrario, cultivar la humildad. Amontonar tesoros en la tierra o amontonar tesoros en el cielo.

Seguridades

2008-03-12T14:09:00.005+01:00

De Plata quemada (1997), de Ricardo Piglia:

«La plata es como la droga, lo fundamental es tenerla, saber que está, ir, tocarla, revisar el ropero, entre la ropa, la bolsa, ver que hay medio kilo, que hay cien mil mangos, quedarse tranquilo. Entonces recién se puede seguir viviendo.» [1]

Drogas ha habido siempre, pero la drogadicción, me parece, es un fenómeno específicamente (o, por lo menos, especialmente) moderno. Supongo que se debe a la sensación de desamparo tan propia de unos tiempos en que caen los valores y principios, la religión como medio de ordenar y orientar. Quizá también ahí se pueden encontrar las causas del consumismo y la obsesión (individual y colectiva) por acumular riquezas. Por dónde irá la solución a esta situación, sólo el Espíritu lo sabe.

En toda adicción se puede observar el deseo de evadirse de una realidad rechazada (o de la que uno se siente rechazado), y la sed provocada por la angustia, y la búsqueda de seguridades. El fragmento de Piglia me ha parecido esclarecedor en cuanto a esto último: el adicto disfruta, ante todo, con la sensación de que tiene lo que cree necesitar, seguramente porque tiene miedo de afrontar el dolor de lo real cara a cara, sin garantías ni seguridades externas.

Todos tenemos nuestras pequeñas adicciones. La mente entera está llena de eso: apegos y aversiones con los que nos identificamos. Resulta inquietante que la sociedad actual esté cada vez más basada en eso. Es una sociedad del deseo, en la que la sed se alienta y alimenta. Y una sociedad así no puede estar compuesta sino de esclavos, por mucho que nos quieran hacer creer que comprando cosas nos realizamos. La realización pasa, desde luego, por otro camino, precisamente el de la desidentificación de todos esos apegos y aversiones. La realización que nos vende la sociedad consumista es esclavitud, mientras que la verdadera realización espiritual es liberación.

Todos buscamos seguridades. Parece mucho más fácil contar con la (ilusoria) sensación de seguridad que dan los caminos ya recorridos, las etiquetas que ponemos a la realidad, los prejuicios, el acervo de la memoria. Lo verdaderamente creativo, enriquecedor, liberador, pasa en cambio por enfrentarse a la realidad sin seguridades, dando pasos de fe, andando con confianza. San Juan de la Cruz propone, frente al entendimiento, la fe; frente a la memoria, la esperanza; frente a la voluntad, la caridad. Es lo que surge en el silencio. Me parece que se trata, en definitiva, de poner la confianza no en uno mismo, no en el yo superficial o pequeño yo, sino en el cielo, en esa instancia profunda que corresponde con el yo real. En el Evangelio, se dice muy claramente:

«No os amontonéis tesoros en la tierra, donde hay polilla y herrumbre que corroen, y ladrones que socavan y roban. Amontonoaos más bien tesoros en el cielo, donde no hay polilla ni herrumbre que corroan, ni ladrones que socaven y roben. Porque donde esté tu tesoro, allí estará también tu corazón.» (Mt 6, 19-21).

[1]: Ricardo Piglia, Plata quemada, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 41.

Soniditos y golpecitos

2008-02-26T21:45:00.001+01:00

«Julius y Vilma asistían al desayuno de Susan. La cosa empezaba con la llegada del mayordomo-tesorero trayendo, sin el menor tintineo, la tacita con el café negro hirviendo, el vaso de cristal con el jugo de naranjas, el azucarerito y la cucharita de plata, la cafetera también de plata, por si acaso la señora lo desee más cargado, las tostadas, la mantequilla holandesa y la mermelada inglesa. No bien arrancaban los soniditos del desayuno, el de la mermelada untada, el de la cucharilla removiendo el azúcar, el golpecito de la tacita contra el platito, el bocado de tostada crocante, no bien sonaban todos esos detalles, una atmósfera tierna se apoderaba de la habitación, como si los primeros ruidos de la mañana hubieran despertado en ellos infinitas posibilidades de cariño. A Julius le costaba trabajo quedarse tranquilo, Vilma y Celso sonreían, Susan desayunaba observada, admirada, adorada, parecía saber todo lo que podía desencadenar con sus soniditos. De rato en rato alzaba la cara y los miraba sonriente, como preguntándoles: "¿Más soniditos? ¿Jugamos a los golpecitos?"»

Alfredo Bryce Echenique, Un mundo para Julius (1970).

Bien, hay ahí quizás algo para hablar de Susan, tan interesante, siempre arropada y sin embargo tan necesitada, siempre mendigando amor, tan frágil. Acaba resultando de verdad encantadora, pero no por tanto darling ni por echarse hacia atrás el mechón, sino por su amorosa mirada maternal, que sobrevive a pesar de los pesares, de Juan Lucas y de la vida que, pese a haberla tratado tan bien, la ha tratado tan mal. Sólo en esos momentos, cuando es madre en contacto con su hijo, parece encontrar sentido a su vida, aunque no sea consciente; sólo entonces es feliz y brilla de verdad.

Me llamó la atención, sin embargo, aquello de los soniditos y los golpecitos del desayuno, casi un ritual, un juego, en realidad muy natural, seguramente no del todo intencionado. El punto de vista parece ser (o a mí me lo parece, vaya) el de un niño de mirada inocente: en sus oídos despiertos, la vida cotidiana vivida como música. Claro que sí. Lo de todos los días como juego, pero como un juego vivido con entrega total, con olvido de uno mismo, como los niños. Así ha de ser, imagino, en una mirada inocente (o en la amorosa de la madre). Y los soniditos y los golpecitos del desayuno, música celestial, la improvisación suprema de la vida sin la esclavitud del ritmo intencionado.

Ocurrencias sólo quizás, bien. Pero ahí están: los detalles de todos los días, capaces de despertar infinitas posibilidades de cariño, atmósferas de ternura, sonrisas y amor. Es verdad. Y aún hay más, seguro, más allá de lo sentimental, en sus hábiles tintineos. ¿Por qué no les prestamos atención? Detalles y, sin embargo, tan de agradecer, uno por uno.

Alvar Núñez y la compasión

2008-02-17T15:27:00.004+01:00

Alvar Núñez Cabeza de Vaca fue uno de los supervivientes de la desastrosa expedición emprendida por Pánfilo de Narváez en 1527 a la Florida. Cuenta su peregrinación a lo largo de las tierras del sur de Norteamérica hasta su regreso a Nueva España en su relación al rey, que conocemos con el nombre de Naufragios.

Al comienzo del viaje, la actitud vital de los expedicionarios era la del conquistador: llenos de orgullo, convencidos de su superioridad, toman posesión de tierras que no son suyas y miran al indio con miedo o con desprecio. Buscan oro y tienen detrás la fuerza de un imperio joven y vigoroso. Pero están a las órdenes de un hombre poco reflexivo y su peripecia está marcada, desde el principio, por la insensatez y la improvisación. Todo ello les condujo a la catástrofe, el naufragio y la separación.

Durante ese primer período de la expedición, la actitud de los indios hacia los extraños fue defensiva. Veían el peligro que se les echaba encima. Aquellos hombres venían del este como hijos del Sol, pero pronto hubieron de ser vistos, por los nativos, como vulgares ladrones, gentes guiadas por deseos y aspiraciones de lo más bajo: riquezas, dominio y sometimiento del otro. Una y otra vez, las distintas tribus se comportan con honor y esperan lo mismo de los recién llegados; la respuesta, en cambio, siempre resulta decepcionante. No parece haber diálogo posible. El resultado fue que los españoles encontraron cada vez más resistencia y a menudo fueron acribillados a flechazos. Se van diezmando y, al final, sólo quedan unos pocos, dispersos y condenados a vagar por territorios vastos y desconocidos, a merced de los que consideran salvajes y enemigos.

A partir de entonces, los supervivientes, como se suele decir, las pasaron canutas. Desnudos, hambrientos, enfermos, totalmente indefensos y humillados; algunos cayeron, incluso, en la antropofagia (provocando el horror y la repugnancia de los indios). La actitud del conquistador se tambalea y cae. Ya no tratan con el otro desde una posición de poder. Necesitan ayuda, y, para su sorpresa (y la del lector), la actitud de los indios con que se encuentran cambia por completo. Transcribo a continuación un pasaje que, aunque sea largo, me parece muy significativo y conmovedor:

«Otro día, saliendo el sol, que era la hora que los indios nos avían dicho, vinieron a nosotros como lo avían prometido y nos traxeron mucho pescado y de unas raízes que ellos comen y son como nuezes, algunas mayores o menores; la mayor parte dellas se sacan debaxo del agua y con mucho trabajo. A la tarde bolvieron y nos traxeron más pescado y de las mismas raízes e hizieron venir sus mugeres e hijos para que nos viessen, y ansí se bolvieron ricos de cascaveles y cuentas que les dimos, y otros días nos tornaron a visitar con lo mismo que estotras vezes. Como nosotros víamos que estavamos proveídos de pescado y raízes y de agua y de las otras cosas que pedimos, acordamos de tornarnos a embarcar y seguir nuestro camino, y desenterramos la varca de la arena en que estava metida, y fue menester que nos desnudássemos todos y passássemos gran trabajo para echarla al agua, porque nosotros estávamos tales que otras cosas muy más livianas bastavan para ponernos en él. Y assí, embarcados, a dos tiros de ballesta dentro de la mar, nos dio tal golpe de agua que nos mojó a todos, y como ívamos desnudos y el frío que hazía era muy grande, soltamos los remos de las manos, y a otro golpe que la mar nos dio trastornó la varca; el veedor y otros dos se asieron della para escaparse, mas suscedió muy al revés, que la varca los tomó debaxo y se ahogaron. Como la costa es muy brava, el mar, de un tumbo, echó a todos los otros, embueltos en las olas y medio ahogados, en las costa de la misma isla, sin que faltassen más de los tres que la varca avía tomado debaxo. Los que quedamos escapados, desnudos como nascimos y perdido todo lo que traíamos, y aunque todo valía poco, para entonces valía mucho. Y como entonces era por Noviembre y el frío muy grande y nosotros tales que con poca difficultad nos podían contar los huessos, estávamos hechos propria figura de muerte. De mi sé dezir que desde el mes de Mayo passado yo no avía comido otra cosa sino maíz tostado, y algunas vezes me vi en necessidad de comerlo crudo, porque aunque se mataron los cavallos entre tanto que las varcas se hazían, yo nunca pude comer dellos y no fueron diez vezes las que comí pescado. Esto digo por escusar razones, porque pueda cada uno ver qué tales estaríamos. Y sobre todo lo dicho avía sobrevenido viento Norte, de suerte que más estávamos cerca de la muerte que de la vida; plugo a Nuestro Señor que, buscando los tizones del fuego que allí avíamos hecho, hallamos lumbre con que hezimos grandes fuegos, y ansí estuvimos pidiendo a Nuestro Señor misericordia y perdón de nuestros pecados, derramando muchas lágrimas, aviendo cada uno lástima, no sólo de sí, mas de todos los otros que en el mismo estado vían. Y a hora de puesto el sol, los indios creyendo que no nos avíamos ido, nos bolvieron a buscar y a traernos de comer, mas cuando ellos nos vieron ansí, en tan diferente hábito del primero y en manera tan estraña, espantáronse tanto que se bolvieron atrás. Yo salí a ellos y llamélos y vinieron muy espantados; hízelos entender por señas cómo se nos avía hundido una varca y se avían ahogado tres de nosotros, y allí en su presencia ellos mismos vieron dos muertos y los que quedávamos ívamos aquel camino. Los indios, de ver el desastre que nos avía venido y el desastre en que estávamos con tanto desventura y miseria, se sentaron entre nosotros y con el gran dolor y lástima que ovieron de vernos en tanta fortuna, començaron todos a llorar rezio y tan de verdad que lexos de allí se podía oír, y esto les duró mas de media hora y cierto, ver que estos hombres tan sin razón y tan crudos, a manera de brutos, se dolían tanto de nosotros, hizo que en mi y en otros de la compañía cresciesse más la passión y la consideración de nuestra desdicha. Sossegado ya este llanto yo pregunté a los christianos y dixe que, si a ellos parescía, rogaría a aquellos indios que nos llevassen a sus casas, y algunos dellos, que avían estado en la Nueva España, respondieron que no se devía hablar en ello, porque si a sus casas nos llevavan nos sacrificarían a sus ídolos; mas visto que otro remedio no avía y que por qualquier otro camino estava más cerca y más cierta la muerte, no curé de lo que dezían, antes rogué a los indios que nos llevassen a sus casas, y ellos mostraron que avían gran plazer dello y que esperássemos un poco, que ellos harían lo que queríamos, y luego treinta dellos se cargaron de leña y se fueron a sus casas, que estavan lexos de allí, y quedamos con los otros hasta cerca de la noche, que nos tomaron y, llevándonos asidos y con mucha priessa fuimos a sus casas, y por el gran frío que hazía, y temiendo que en el camino alguno no muriesse o desmayasse, proveyeron que oviesse cuatro o cinco fuegos muy grandes puestos a trechos, y en cada uno dellos nos escalentavan y, desque vían que avíamos tomado alguna fuerça y calor, nos llevavan hasta el otro, tan apriessa que casi los pies no nos dejavan poner en el suelo, y desta manera fuimos hasta sus casas, donde hallamos que tenían hecha una casa para nosotros y muchos fuegos en ella, y desde a una hora que avíamos llegado començaron a bailar y hazer grande fiesta (que duró toda la noche), aunque para nosotros no avía plazer, fiesta, ni sueño, esperando cuando nos avíaan de sacrificar, y a la mañana nos tornaron a dar pescado y raízes y hazer tan buen tratamiento que nos asseguramos algo y perdimos algo el miedo del sacrificio.»[1]

Como se ve, Alvar Núñez y sus compañeros descubrieron, una vez humillados y perdido todo poder, que el otro no era un ser tan salvaje como ellos pensaban, sino que era capaz de sentir una intensa compasión por la desgracia ajena y ayudar sin pedir nada a cambio. A partir de este momento, cuando el libro va dando relación de otras tribus con las que el protagonista se fue encontrando en su peregrinaje, la mirada es más lúcida y se fija en su humanidad y sus costumbres, muchas de las cuales se basan en la dinámica del amor y el desprendimiento. Es también a partir de entonces cuando se empezarán a manifestar las curaciones milagrosas de las que hablábamos en la entrada "Los milagros de Alvar Núñez". Cabeza de Vaca y los otros no son ya los conquistadores buscadores de oro del principio –aunque, claro, conservan buena parte de los prejuicios inherentes a su mentalidad y en cuanto puedan asumirán la autoridad, que, por otro lado, se ganan por su buen trato–, sino, en cierto modo, peregrinos en diálogo y convivencia con los indios.

Cuando los supervivientes llegan por fin a tierras cristianas, después de varios años de penalidades, se encontrarán con un panorama muy diferente: los españoles conquistan, expropian, oprimen y esclavizan a los nativos. Alvar Núñez hizo lo que pudo para arreglar las cosas. Ya que las leyes prohibían esclavizar a gentes cristianas, se esforzó por ensayar una especie de evangelización rápida (que, por otro lado, fue fácilmente asimilada según cuenta) para que, cuando llegaran los españoles más crueles, se encontraran impotentes para llevar a cabo sus pillajes. Aprovechará el texto y su posición para, adaptándose a las circunstancias de la época, indicar al emperador que "estas gentes todas para ser atraídos a ser christianos y a obediencia de la Imperial Magestad han de ser llevados con buen tratamiento, y que éste es camino muy cierto, y otro no"[2]. Es, hay que admitirlo, otra forma de dominio y conquista, pero ahora con una perspectiva más abierta y compasiva, más humana, aunque hoy la veamos, sin duda, como una actitud imperialista. Si la tormenta es inevitable, es mejor procurar que cause los menores daños posibles, y en este sentido, teniendo en cuenta que hay que tener cuidado de no extrapolar la visión actual al pasado y que se deben tener en cuenta las circunstancias históricas y la mentalidad de la época, me parece que el empeño de Alvar Núñez fue loable dentro de la circunstancia temporal que le tocó vivir.

Creo que Alvar Núñez, en su peripecia repleta de desventuras, experimentó una transformación que le permitió tener un punto de vista raro en aquellos tiempos. Habiendo recibido la compasión de los que anteriormente considerara enemigos e inferiores, supo devolverla en la medida de sus posibilidades y de su mentalidad. Más tarde, cuando fue elegido gobernador del Río de la Plata, se ganó la enemistad de muchos por su política indigenista, volviendo encadenado a España y sufriendo un largo proceso judicial que le dejó vencido y hundido en la miseria. Según algunos, acabó sus días con el hábito de monje en un convento de Sevilla.

[1]: Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios, Alianza, Madrid, 2005, pp. 100-102.
[2]: Op. cit., p. 160.

Los milagros de Alvar Núñez

2008-02-16T18:20:00.010+01:00

Alvar Núñez Cabeza de Vaca, uno de los supervivientes de la desastrosa expedición a la Florida iniciada en 1527, cuenta en su libro Naufragios que, cuando los indios les pidieron a él y a sus compañeros que ejercieran de "físicos" (médicos) para con los enfermos, no vieron otro modo de satisfacer su demanda que santiguarlos y orar. Sorprendentemente, causó efecto y, según el texto, se produjeron, a partir de entonces, varias curaciones milagrosas a su través. Así relata la primera ocasión en que esto ocurrió:

«En aquella isla que he contado nos quisieron hacer físicos, sin examinarnos ni pedirnos los títulos, porque ellos curan las enfermedades soplando al enfermo y con aquel soplo y las manos echan dél la enfermedad, y mandáronnos que hiziéssemos lo mismo y sirviéssemos en algo; nosotros nos reíamos dello, diziendo que era burla y que no sabíamos curar, y por esto nos quitavan la comida hasta que hiziéssemos lo que nos dezían. Y viendo nuestra porfía, un indio me dixo a mí que yo no sabía lo que dezía en dezir que no aprovecharía nada aquello que él sabía, ca las piedras y otras cosas que se crían por los campos tienen virtud, y que él, con una piedra caliente, trayéndola por el estómago, sanava y quitava el dolor, y que nosotros, que éramos hombres, cierto era que teníamos mayor virtud y poder. En fin, nos vimos en tanta necessidad que lo ovimos de hazer sin temer que nadie nos llevasse por ello la pena. La manera que ellos tienen en curarse es ésta: que en viéndose enfermos llaman a un médico, y después de curado no sólo le dan todo lo que posseen, mas entre sus parientes buscan cosas para darle. Lo que el médico haze es dalle unas sajas adonde tiene el dolor, y chúpanle alderredor dellas. Dan cauterios de fuego, que es cosa entre ellos tenida por muy provechosa, e yo lo he experimentado y me suscedió bien dello, y después desto soplan aquel lugar que les duele, y con esto creen ellos que se les quita el mal. La manera con que nosotros curamos era santiguándolos y soplarlos y rezar un Pater noster y un Ave María, y rogar lo mejor que podíamos a Dios Nuestro Señor que les diesse salud y espirasse en ellos que nos hiziessen algún buen tratamiento. Quiso Dios Nuestro Señor y su misericordia que todos aquellos por quien suplicamos, luego que los santiguamos, dezían a los otros que estavan sanos y buenos, y por este respecto nos hazían buen tratamiento y dexavan ellos de comer por dárnoslo a nosotros y nos davan cueros y otras cosillas.»[1]

Me llama la atención el razonamiento del indio: si hasta las piedras y las hierbas tienen virtud de curar, ¿cómo no van a tenerlo en mayor grado los hombres? Dejando de lado lo que posiblemente sean conocimientos chamánicos, esto me trae a la memoria una frase evangélica, con la que quizá se pueda establecer alguna relación: "¿No se venden dos pajarillos por un as? Pues bien, ni uno de ellos caerá en tierra sin el consentimiento de vuestro Padre. En cuanto a vosotros, hasta los cabellos de vuestra cabeza están todos contados. No temáis, pues; vosotros valéis más que muchos pajarillos." (Mt 10, 30-31). Y la manera de curar de los españoles me recuerda aquello otro sobre la eficacia de la oración: "Pedid y se os dará" (Mt 7, 7).

Algún tiempo después, el fenómeno se repite:

«Aquella misma noche que llegamos vinieron unos indios a Castillo y dixéronle que estavan muy malos de la cabeça, ruegándole que los curasse, y después que los hubo santiguado y encomendado a Dios, en aquel punto los indios dixeron que todo el mal se les avía quitado, y fueron a sus casas y truxeron muchas tunas y un pedaço de carne de venado, cosa que no sabíamos qué cosa era, y como ésto entre ellos se publicó, vinieron otros muchos enfermos en aquella noche a que los sanasse, y cada uno traía un pedaço de venado, y tantos eran que no sabíamos adónde poner la carne. Dimos muchas gracias a Dios porque cada día iva cresciendo su misericordia y mercedes.»[2]

Aparte de la circunstancia –a tener muy en cuenta, por otro lado, como luego veremos– de que el autor cuenta o dice contar experiencias reales, me parece que estos textos permiten una lectura simbólica: en la medida en que uno da (rogando a Dios por los demás, en este caso), recibe a espuertas, y esto me hace pensar en la multiplicación de los panes: "Comieron todos y se saciaron, y de los trozos sobrantes recogieron siete espuertas llenas." (Mt 15, 37).

Las curaciones continúan, incluso con un hombre aparentemente fallecido:

«Otro día, de mañana, vinieron allí muchos indios, y traían cinco enfermos que estavan tollidos y muy malos y venían en busca de Castillo que los curasse, e cada uno de los enfermos ofresció su arco y flechas, y él los santiguó y encomendó a Dios Nuestro Señor y todos le suplicamos con la mejor manera que podíamos les enbiasse salud, pues él vía que no avía otro remedio para que aquella gente nos ayudasse y saliéssemos de tan miserable vida, y él lo hizo tan misericordiosamente que, venida la mañana, todos amanescieron tan buenos y sanos y se fueron tan rezios como si nunca ovieran tenido mal ninguno. Esto causó entre ellos muy gran admiración, y a nosotros despertó que diéssemos muchas gracias a Nuestro Señor, a que más enteramente conosciéssemos su bondad y tuviéssemos firme esperança que nos avía de librar y traer donde le pudiéssemos servir. [...] Y como por toda la tierra no se hablase sino en los misterios que Dios Nuestro Señor con nosotros obrava, venían de muchas partes a buscarnos para que los curássemos, y a cabo de dos días que allí llegaron, vinieron a nosotros unos indios de los Susolas y rogaron a Castillo que fuesse a curar un herido e otros enfermos, y dixeron que entre ellos quedava uno que estava muy al cabo. Castillo era médico muy temeroso, principalmente cuando las curas eran muy temerosas e peligrosas, e creía que sus pecados avían de estorvar que no todas vezes suscediesse bien el curar. Los indios me dixeron que yo fuesse a curarlos, porque ellos me querían bien e se acordavan que les avía curado [...] Y cuando llegué cerca de los ranchos que ellos tenían, yo ví el enfermo que ívamos a curar, que estava muerto, porque estava mucha gente al derredor dél llorando, y su casa deshecha, que es señal que el dueño estava muerto. Y ansí, quando yo llegué hallé el indio los ojos bueltos e sin ningún pulso, e con todas señales de muerto, según a mí me paresció, e lo mismo dixo Dorantes. Yo le quité una estera que tenía encima con que estava cubierto, y lo mejor que pude supliqué a Nuestro Señor fuesse servido de dar salud a aquél y a todos los otros que della tenían necessidad. Y después de santiguado e soplado muchas vezes, [...] nos bolvimos a nuestro aposento, y nuestros indios [...] dixeron que aquel que estava muerto e yo avía curado, en presencia dellos se avía levantado bueno y se avía passeado y comido e hablado con ellos, e que todos cuantos avía curado quedavan sanos y muy alegres. Esto causó muy gran admiración y espanto y en toda la tierra no se hablava en otra cosa. Todos aquellos a quien esta fama llegava nos venían a buscar para que los curássemos y santiguássemos sus hijos. Y cuando los indios que estavan en compañía de los nuestros, que eran los Cutalchiches, se ovieron de ir a su tierra, [...] Rogáronnos que nos acordássemos dellos y rogássemos a Dios que siempre estuviessen buenos, y nosotros se lo prometimos, y con esto partieron los más contentos hombres del mundo, aviéndonos dado todo lo mejor que tenían. [...] En todo este tiempo nos venían de muchas partes a buscar y dezían que verdaderamente nosotros eramos hijos del Sol [...] y tanta confiança tenían que avían de sanar si nosotros los curássemos, que creían que en tanto que nosotros allí estuviéssemos ninguno dellos avía de morir.»[3]

Cuando Jesús sanaba, era la fe del enfermo lo que permitía (como un consentimiento) que se produjese la sanación. ¿Sería esta confianza de los indios en los "hijos del Sol" lo que permitió que se produjeran las curaciones?

Trinidad Barrera toca el tema de las curaciones milagrosas en la introducción a su edición de Naufragios:

«Para sobrevivir, nuestro protagonista y sus compañeros, se ven obligados a actuar como chamanes, con sorprendente éxito. Para escapar del hambre y las penalidades intentan actuar haciendo acopio de su imaginación, religiosidad y capacidad de observación. Ya fuese succión, soplos, imposiciones de manos o delicada operación quirúrgica, sus movimientos iban acompañados de alguna plegaria cristiana, que en ningún caso debe atribuirse, como dice Lafaye, a "prácticas dignas de gitanos andaluces", sino más sencillamente a un hondo sentimiento religioso del que Alvar Núñez hace gala a lo largo de todo el relato. El devolver la vida a un indio, dado por muerto, llevó posteriormente a Gómara a hablar de "milagros" y de "resucitar a los muertos". Hecho que no nos debe extrañar ya que la peregrinación de estos hombres, curando enfermos, de pueblo en pueblo, es relatada con ciertas connotaciones cristianas, cual si se trataran de Jesucristo y sus apóstoles. Resulta curiosa la trascendencia posterior de este hecho, ya que la fama de milagrero y la protección del cielo lo acompañaron de modo tal que, en los Comentarios, se nos dice, impasiblemente, cómo en el regreso a España, una tormenta fue calmada cuando le quitaron las cadenas a nuestro héroe (cap. LXXXIV). Los milagros de Alvar Núñez se hicieron tan famosos que aún en el siglo XVIII eran aceptados por la Compañía de Jesús.»[4]

Estos pretendidos milagros, no obstante, fueron declarados "nulos e inválidos" por los decretos papales de 1625 y 1634, aunque su popularidad siguió intacta por mucho tiempo.

Es un fenómeno desconcertante. Aceptando, en principio, que Alvar Núñez es sincero en su exposición, se me ocurren algunas preguntas y posibilidades de explicación o acercamiento al problema. En primer lugar, parece indudable que los conocimientos cosmogónicos, las profecías y la visión del mundo de los indios de América les había de predisponer a creer que los españoles, viniendo de oriente, de donde sale el sol, eran "hijos del Sol", seres extraordinarios llegados para restaurar un estado anterior de armonía; esto, quizá, podría dar lugar a algún tipo de predisposición que facilitaría las curaciones. Pero, a mi ver, eso no basta para explicarlas. ¿Se podría pensar que esa predisposición, unida a las rudimentarias prácticas curativas que pudieran aprender Alvar Núñez y sus compañeros, fue suficiente para producir tantas sanaciones? No lo parece. ¿Y si, antes de ello o en su lugar, hubiera que tener en cuenta la fe? La fe mueve montañas. La fe de los indios, pero también la de unos cristianos (los héroes de nuestro relato) que, habiendo pasado por mil penalidades, habían dejado atrás buena parte de su actitud de conquistadores y habían entrado en comunicación íntima y a veces amorosa con los indios. Todos aquellos factores podrían, quizá, haber posibilitado la manifestación de ciertas fuerzas sanadoras.

Por otro lado, me acuerdo de lo que René Guénon pensaba del estado de algunas tribus "primitivas", a las cuales él consideraba "degeneradas" en el sentido de que habrían perdido el conocimiento profundo de antiguas tradiciones integrales, que sobrevivirían entre ellos como superstición (entendida como "una cosa que se sobrevive a sí misma cuando ya ha perdido su verdadera razón de ser"[5]). Partiendo de esto, se me ocurre que quizá, en contacto con esos indios (cuya tradición habría perdido la comunicación efectiva con los principios), los cristianos, personas bautizadas que vivían en el seno de una tradición viva, podrían resultar un instrumento favorable a la manifestación de esos hechos extraordinarios y esas fuerzas sanadoras a las que aludía más arriba. Por otra parte, hay otro factor o posibilidad que se me ocurre: se trataría de considerar que los indios vivían con una mayor armonía con el medio, con una conciencia menos situada en lo racional y abstracto que la de los europeos; en definitiva, que tendrían un alma más proclive a recibir la acción de esas fuerzas sanadoras. Pero, en fin, todo esto no es más que especulación.

Para entender el fenómeno, probablemente habría que tener en cuenta diversos factores (quizá entre ellos algunos de los aquí señalados), y tener presente, además, que había seguramente diferencias más o menos importantes de mentalidad entre los propios pueblos indígenas, pues el mismo texto de Cabeza de Vaca muestra que no se trataba en modo alguno de un conjunto homogéneo.

Todo lo anterior parte del supuesto de que lo que cuenta el autor, o la mayor parte, no es ficción sino una relación en su mayor parte fiel de los hechos. Ciñéndonos al texto, me parece claro que una aceptación y extensión tan espectacular entre los indios de nociones de la fe cristiana (ese pedir que rogasen a Dios por ellos) y la fama de sanadores de los protagonistas del relato, antes de haberse producido evangelización alguna, llama enormemente la atención y no parece poder explicarse fácilmente como hechos casuales o malinterpretados. Es posible que hubiera una gran sed y carencia de algo propiamente espiritual, y el éxito de las sencillas plegarias de Alvar Núñez y compañía quizá podría ser explicado en función de esa necesidad. En cuanto a las curaciones, si se trata, en alguna medida, de verdaderos milagros, o de cosas de otro orden, probablemente es algo muy difícil de esclarecer.

[1]: Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios, Alianza, Madrid, 2005, pp. 107-108.
[2]: Op. cit., p. 124.
[3]: Op. cit., pp. 126-129.
[4]: Op. cit., pp. 39-40.
[5]: René Guénon, Oriente y Occidente, Olañeta, Palma de Mallorca, 2003, p. 72.

Libertad para amar

2008-02-10T22:23:00.000+01:00

Decía el cura en la homilía de hoy:

«En estos tiempos se confunde el libre albedrío con la libertad. El libre albedrío es la capacidad de optar. La libertad es la capacidad de hacer el bien sin trabas.»

Busco la palabra –cosas de la educación filológica, supongo– en el DRAE y compruebo que libertad es una de esas que –como amor– refleja una gran diversidad de significados, seguramente superpuestos unos sobre otros a lo largo de siglos de cambios en la mentalidad, la literatura, el pensamiento y la sociedad. Así, se dice que es, en primer lugar, la "facultad natural que tiene el hombre de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsable de sus actos". Eso es, como decía el sacerdote, el libre albedrío. Otras acepciones son la "falta de sujeción y subordinación" o la "facultad que se disfruta en las naciones bien gobernadas de hacer y decir cuanto no se oponga a las leyes ni a las buenas costumbres", pero también, curiosamente, la "contravención desenfrenada de las leyes y buenas costumbres", entre otras. Y se hace también mención de otras libertades, como la de conciencia, la de pensamiento y, una de las favoritas de la sociedad actual, la libertad de comercio. Pero hay dos que se acercan bastante a la definición con que empezábamos: el "estado de quien no está preso" y la libertad del espíritu: "dominio o señorío del ánimo sobre las pasiones".

Quedémonos con estas últimas y ensayemos una definición negativa con ellas. La libertad sería el estado de quien no está preso por las pasiones. Pasiones como la ira, la codicia, el orgullo. Si consideramos ahora, como decía el sacerdote, que la libertad es "la capacidad de hacer el bien sin trabas" (una definición positiva), se deduce que lo que hay, surge y se manifiesta en el estado de quien no es esclavo es, precisamente, hacer el bien. Este hacer el bien surge de manera natural cuando no hay obstáculos, así que no se trata tanto de un esfuerzo virtuoso como de dejar que se manifieste lo que hay en el fondo (en el hondón del alma). Es, en una palabra, amar. El amor no es, pues, como las pasiones, algo que se pueda añadir a la condición de una persona; el amor es lo natural. Y la libertad es, bien entendida en un sentido profundo, libertad para amar.

¿Cómo se puede entender que la libertad sea para amar y no también, por ejemplo, para odiar o desear? Porque, por ser consecuentes en este juego de palabras y conceptos, eso sería más bien el libre albedrío, que faculta para optar entre el amor –lo natural– y todo el elenco de las pasiones humanas; entre la Voluntad de Dios y la voluntad del hombre. Somos, desde la caída, desde que empezamos a discernir, separar y juzgar, libres para elegir la auténtica orientación del corazón o, como en la parábola del hijo pródigo, aquello que despierta y atrapa nuestros deseos, gustos y rechazos, alejándonos del Padre. Nos ama tanto, es un amor el suyo tan sin condiciones ni reservas, que nos permite marcharnos de casa y, claro, retornar.

Retornar a casa es volver a situarse ahí donde las pasiones pierden todo poder y decir, con la Virgen, "he aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra". Decir "hágase", aceptar y consentir la realidad, es restituir cada cosa a su lugar natural y original; es librarse de la esclavitud del ego, liberarse de todo condicionamiento por el conocimiento de la Verdad. Con otros lenguajes, con otras palabras, todas las tradiciones de sabiduría apuntan a esta libertad o liberación, y lo que surge en tal estado es, en todas partes y en todo tiempo, amor. El amor que surge en una libertad tal es el amor de Dios, sin condiciones ni expectativas, porque estamos hechos "a su imagen y semejanza".

En relación con el Evangelio de hoy, las tentaciones del desierto apuntan, creo, a esas pasiones que intentan esclavizar, separar, obstaculizar, oscurecer. El tentador aparece cuando aparece el hambre, que creo que se puede relacionar con el concepto budista de deseo. La segunda Noble Verdad del Buda dice: "el deseo es la causa del sufrimiento". El deseo, el hambre, la tentación del poder, la búsqueda de seguridades mundanas, sólo pueden ser superados mediante la vinculación con la Voluntad del Padre o, dicho con palabras budistas, el despertar a la naturaleza esencial. El resultado es, en Oriente y en Occidente, la suprema libertad que permite, por fin y sin obstáculos, amar.

Un poder que la naturaleza jamás concede

2008-02-07T23:38:00.000+01:00

A propósito del poder político y de las tiranías que se han producido históricamente en ese orden, John Locke opinaba (en 1690) que

«este poder político tiene su origen exclusivo en un pacto o acuerdo establecido por mutuo consentimiento entre aquellos que componen la comunidad, [...] el poder despótico es un poder absoluto y arbitrario que un hombre ejerce sobre otro, hasta el punto de quitarle la vida si así le place. Es este un poder que la naturaleza jamás concede [...] y que tampoco puede derivarse de contrato alguno».(1)

Según la primera frase, para que el poder político sea legítimo, ha de tener su origen en "un pacto o acuerdo establecido por mutuo consentimiento" entre los miembros de la comunidad. Cabría preguntarse en qué medida es admisible cualquier pacto en sí mismo por el hecho de ser la decisión de la mayoría. Me parece que, en principio, todo acuerdo comunitario merece respeto y es preferible a la imposición desde la fuerza. Pero surgen dudas. Si una comunidad decidiera de mutuo acuerdo, por ejemplo, agredir a otra o establecer una ley injusta que atentara contra la vida o la dignidad del ser humano, ¿sería igualmente una decisión adecuada? Parece que no. Quizá sea necesario, para que el acuerdo sea verdadera o más profundamente legítimo (y produzca así buenos frutos), restituir a la palabra acuerdo el significado que sugiere su etimología (de cor cordis: "corazón", pero también "inteligencia" y "espíritu"); así, el acuerdo tendría más que ver con una apertura al otro desde el corazón (no en un sentido sentimental sino más bien espiritual) que con una mera coincidencia de opiniones o juicios. Las opiniones individuales no tienen garantía de ser verdaderas, sino sólo de ser legítimas y respetables en tanto que expresión libre y veraz de una persona; verdades relativas, si acaso. En cambio, este acuerdo de corazón o concordia surgiría de un nivel más profundo y universal y necesariamente habría de estar en concordancia con nuestra verdadera naturaleza, una realidad realmente libre, de la que surge sabiduría y amor; también acuerdo, por tanto, y esto se podría poner en relación con la "unanimidad" a la que invitaba San Pablo y de la que hablábamos hace unos días.

Pero, volviendo a Locke, él habla del poder político, y ahí hay que andar con cautela, puesto que no es precisamente a organizar el poder a lo que invitaban las palabras del de Tarso, sino a colaborar y a acogerse como hermanos en Cristo. Y, por otro lado, cabría también preguntarse si algún poder puede ser legítimo o surgir de un acuerdo en el sentido que decimos, si consideramos que el poder siempre es contra el otro. En todo caso, una comunidad constituida sobre el respeto elegiría de mutuo acuerdo unas reglas de convivencia adecuadas.

Pero lo que más me interesaba de este texto tiene que ver con las palabras resaltadas en negrita: el poder despótico, absoluto y arbitrario es "un poder que la naturaleza jamás concede" y que "tampoco puede derivarse de contrato alguno". Efectivamente, no se encuentra en la naturaleza un poder así, pero tampoco ninguna relación de poder, sino sólo en las sociedades humanas históricas y actuales. Si la naturaleza jamás lo "concede" –sobre todo entendida como nuestra verdadera naturaleza esencial– es porque no coincide con la única y verdadera ley, que es el amor, contra el que se sitúa el deseo de poder, si se puede decir así. El ser humano, sin embargo, es libre de elegir, y de su inadecuada elección en pos del poder surge la tiranía del ego y la tiranía política. Asimismo, ese poder "tampoco puede derivarse de contrato alguno" y, a pesar de las connotaciones comerciales de la palabra contrato, esto se puede relacionar con lo que decíamos antes, si entendemos que ese contrato surge de un acuerdo profundo, desde el "común trato" en una convivencia basada en el respeto, en contacto con la Realidad.

(1): John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil, Madrid, Alianza, 1990, pp. 174-175.

Seguimos

2008-02-06T07:30:00.000+01:00

Sirva este primer post de bienvenida a los conocidos y a los recién llegados. Esto vendría a ser una continuación o segunda época del blog Candelero alojado en Blogia, donde escribí desde abril de 2006 hasta enero de 2008. Estoy archivando aquí todos los artículos que se publicaron allí, por lo cual creo que se trata más de un cambio de ubicación que de un proyecto diferente.

La línea a seguir será más clara, en principio: reflexión y comentario de lecturas, sobre todo. Es mi intención escribir con una actitud orientada al Espíritu, y quisiera que esto fuera algo así como un acto de gratitud y alabanza, en la medida en que eso sea posible a través de la reflexión personal. Me gustaría que lo que escribiera aquí aportara algo de luz de vez en cuando. Creo que, aunque al inicio de la primera época no lo sospechaba, por ahí va el sentido del título. Pienso en el dicho y la invitación de Jesús:

«Nadie enciende una lámpara y la tapa con una vasija, o la pone debajo de un lecho, sino que la pone sobre un candelero, para que los que entren vean la luz.» (Lc 8, 16).

Quedan algunos detalles por ultimar (quizás algún retoque a la apariencia, poco más) y, a decir verdad, esto no es nada "definitivo", y ni siquiera estoy seguro de que el blog vaya a permanecer por mucho tiempo en esta ubicación; ya se verá. De todos modos, en algún momento hay que empezar. Comenzamos, pues, en Miércoles de Ceniza. Y Dios dirá lo que sale de aquí.

Sobre la función de las palabras y la propiedad intelectual

2008-01-03T20:05:00.000+01:00

«Pero esta obra es fecha so emienda de aquellos que la quesieren emendar. E çertas deuenlo fazer los que quisieren e la sopieren emendar sy quier; porque dize la escriptura: "Qui sotilmente la cosa fecha emienda, mas de loar es que el que primeramente la fallo." E otrosy mucho deue plazer a quien la cosa comiença a fazer que la emienden todos cuantos la quesieren emendar e sopieren; ca quanto mas es la cosa emendada, tanto mas es loada. E non se deue ninguno esforçar en su solo entendimiento nin creer que todo se puede acordar; ca auer todas las cosas en memoria e non pecar nin errar en ninguna cosa, mas es esto de Dios que non de ome. E porende deuemos creer que todo ome a complido saber de Dios solo e non de otro ninguno. Ca por razon de la mengua de la memoria del ome fueron puestas estas cosas a esta obra, en la qual ay muy buenos enxiemplos para se saber guardar ome de yerro, sy bien quisiere beuir e vsar dellas; e ay otras razones muchas de solas en que puede ome tomar plazer.»

Del Libro del Caballero Zifar, ed. de Cristina González en Cátedra, Madrid, 2001, p. 71.

Este pasaje del prólogo del Zifar es un ejemplo perfecto de la actitud medieval ante la autoría y la transmisión de las obras literarias. Dice el autor que esta obra (no su obra) puede ser cambiada y retocada por aquellos que quieran y sepan. No sólo pueden sino que deben hacerlo, precisa, y se apoya en la autoridad de las escrituras sagradas, que son aquellas que han surgido de la inspiración del Espíritu, es decir no de un yo particular sino desde una instancia más profunda y universal. Quien está escribiendo el prólogo es consciente de que las palabras no son suyas; las palabras, esos dedos que apuntan a la luna, le han sido dadas y él las transmite a otros con desapego, pues no puede ser acaparado como una propiedad lo que a uno se le ha dado. Continúa diciendo que a quien comienza una obra, mucho le debe placer que otros la mejoren.

¡Qué lejos está esa actitud del concepto moderno de propiedad intelectual! Nosotros los modernos, que miramos con desdén a los hombres que nos precedieron, ponemos copyright a las palabras y decimos: "lo que yo hago, mío es, y cuídese nadie de tocarlo o citarlo sin mi permiso, y mi derecho es que se me pague por el uso de lo mío". Nos hemos apropiado de las palabras como si fueran creación nuestra, como si nuestra capacidad de combinarlas para dar lugar a obras de arte no nos hubiera sido dada misteriosa y gratuitamente. "Lo que se os ha dado gratis, dadlo gratis", dice el Evangelio, y lo dice en consonancia con la naturaleza real de las cosas: ¿acaso algún ser que viva armónicamente en el mundo acapara cosas para sí?

Y es que las palabras, como continúa en el texto del Zifar el autor del prólogo, sirven para ayudar a los hombres, para que, en la oscuridad de su memoria perdida (la memoria de quién es el ser humano en realidad), cuenten con pistas que les indiquen: en qué dirección ir para vivir bien, para liberarse de la esclavitud del ego y para despertar a su realidad más profunda. Y no sólo por eso, vaya, sino para tomar placer, porque el arte es placentero y está bien que así sea.

La actitud del autor del Zifar es la de alguien que tiene en cuenta la función verdadera del arte y de la palabra. La de los modernos, en cambio, es la actitud del mercader, o la de alguien cuyo entendimiento está velado por valores contrarios a la naturaleza real: los valores del capital y del egoísmo. En la Edad Media, la actitud adecuada venía dada por la tradición; a nosotros, en cambio, nos toca hacernos conscientes.

Contenidos

2008-01-02T01:07:00.000+01:00

A partir de ahora, voy a centrar los contenidos de Candelero en la reflexión y el comentario de lecturas. Por lo general, los puntos de partida seguirán siendo los mismos, probablemente: textos literarios, tradicionales, religiosos o de cualquier otra fuente, que me sirvan de apoyo para reflexionar, interpretar, sugerir. Como siempre, sin grandes pretensiones y sin demasiados límites preconcebidos.

Mi intención a la hora de comentar textos no es otra que reflexionar y expresar los sentidos que encuentro en lo que leo. Si algo de lo que escriba puede servir a otros o arrojar algo de luz, mucho mejor, pues para eso sirven las palabras. En todo caso, no sería gracias a mí sino a la propia luz; por lo mismo, pido al lector que tampoco se tome demasiado en serio lo que aquí se diga, ni para bien ni para mal, aunque eso no depende de mí. He de decir, en este sentido, que no busco defender una postura cualquiera contra otras (ni mucho menos tener la razón), sino sólo aportar lo que buenamente pueda, con una actitud de diálogo y con toda la honestidad de la que sea capaz. Es evidente que esto no siempre es posible, o no siempre tiene uno la suficiente luz como para dar con las palabras, el tono o la dirección adecuados. De cualquier forma, creo que quien escribe (y quien lee) ha de tener en cuenta que las palabras son ni más ni menos que eso: palabras. Las palabras son dedos que apuntan a la luna, pero no son la luna; si te agarras al dedo, te pierdes la luna.

Servicio y humildad

2007-12-30T17:13:00.000+01:00

«E el rey resçebiolos por sus vasallos e fizolos caualleros con muy grandes alegrias, segunt el vso de aquella tierra. E desque el rey ouo fechos caualleros aquellos donzeles, e les puso sus tierras grandes e en çiertos logares, estos, commo aquellos que fueron bien criados, trabajauanse del seruir bien e verdaderamente e syn regateria ninguna; ca quando veyan ellos que era mester fecho de armas, luego ante que fuesen llamados caualgaban con toda su gente e yuanse para aquel lugar do ellos entendian que mas conplia el su seruiçio al rey, e ally fazian muchas buenas cauallerias e tan señalados golpes, que todos se marauillauan e judgauanlos por muy buenos caualleros, deziendo que nunca dos caualleros tan mançebos oviera que tantas buenas cauallerias feziesen nin tan esforçadamente nin tan syn miedo se parasen a los fechos muy grandes. E quando todos venian de la hueste, algunos auian sabor de contar al rey las buenas cauallerias destos dos caualleros mançebos, e plazia al rey muy de coraçon de lo oyr, e sonrriose e dezia: "Çertas creo que estos dos caualleros mançebos querran ser omes buenos, ca buen comienço han." E por los bienes que la reyna oyo dezir dellos e por las grandes aposturas e enseñamientos que en ellos auia, querialos muy grant bien e faziales todas onrras e las ayudas que ella podia. E ellos quanto mas los onrrauan e los loauan por las sus buenas costumbres, atanto punaban de fazerlo sienpre mejor; ca los omes de buena sangre e de buen entendimiento, quanto mas dizen dellos loando las sus buenas costunmbres e los sus buenos fechos, tanto mas se esfuerçan a fazer lo mejor con vmildat; e los de vil logar e mal acostunbrados, quanto mas los loan sy algunt bien por auentura fazen, tanto mas orgullesçen con soberuia, non queriendo nin gradesçiendo a Dios la uirtud que les faze.»

Del Libro del Caballero Zifar, según la edición de Cristina González en Cátedra, Madrid, 2001.

En este pasaje, se podría decir que se ejemplifican básicamente dos conductas: el servicio y la humildad. No parece arriesgado suponer que, en una época de caballería y guerra, se tomen imágenes de ese campo de la actividad humana con una intención didáctica. En todo caso, en virtud de la riqueza de lecturas que presenta la literatura medieval, no sólo un caballero de aquella época podría aplicarse el cuento, sino también cualquier persona, y en este último caso también valdría, creo, para nosotros.

Dejando de lado, pues, los detalles del contexto guerrero y de la "buena sangre" y los "buenos fechos de armas", uno puede ver aquí, por un lado, un ejemplo de entrega total para la vida cotidiana: aquello que toca hacer me pide una entrega que no escatima nada; se trata de servir diligentemente y aun más allá de la diligencia, como dice el texto, allí donde se necesita. El rey se alegra enormemente por ello. Por lo demás, creo que no se trata tanto de esfuerzo como de apertura.

Pero la otra conducta ejemplificada no es menos importante: ser indiferente a las loas, pues la soberbia siempre supone ahí un peligro; buscar méritos no lleva por buen camino. Como concluye el pasaje, la actitud más adecuada que corresponde es la de agradecimiento, pues todo se nos da; si esto se olvida, el ego se ensoberbece.

Unanimidad

2007-12-14T22:32:00.000+01:00

Decía San Pablo en la misa del domingo (Rm 15, 4-9):

«Que Dios, fuente de toda paciencia y consuelo, os conceda estar de acuerdo entre vosotros, como es propio de cristianos, para que unánimes, a una voz, alabéis al Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo.»

Me llamó la atención ese estar de acuerdo entre todos, esa unanimidad que se pide. Alguien –sobre todo hoy, pues esto es algo que choca al individualismo– podría objetar algo así como: ¿acaso los cristianos deberían opinar todos igual, rendir sus opiniones particulares en pro de la unanimidad? Pues creo que no se trata exactamente de eso. Es decir, me parece que no se pide que los cristianos piensen igual o tengan las mismas ideas ni que se subordinen a la autoridad de una opinión particular, sino que piensen cada vez más en el otro; esto implica a veces renunciar a la defensa de lo que yo pienso que está bien y se tiene que hacer, para escuchar lo que otros, también legítimamente, tienen que decir. Así, se pide colaboración, coinspiración, dialogar para llegar a un acuerdo. Es un acuerdo, una armonía que Dios concede, una unanimidad que es para dar gloria a Dios al unísono, esto es, siendo todos uno en Cristo, siendo nosotros no desde el pequeño yo que se opone a los otros, sino desde esa apertura a un nivel profundo donde hay unidad y acuerdo, más allá de las diferencias superficiales.

La traducción de la Biblia de Jerusalén aporta un matiz algo diferente que quizá arroje algo más de luz sobre el asunto:

«Y el Dios de la paciencia y el consuelo os conceda tener los unos para con los otros los mismos sentimientos, siguiendo a Cristo Jesús, para que unánimes, a una voz, glorifiquéis al Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo.»

Ya no parece que se hable tanto de "estar de acuerdo" en el sentido que se le da a la expresión por lo común como de sentimientos, actitud, inclinación, disposición. Aquí está más claro que se pide esa apertura al otro desde el corazón. Pablo insiste en esto mismo a continuación:

«Por tanto, acogeos mutuamente como os acogió Cristo para gloria de Dios.»

Amarse los unos a los otros como Cristo nos amó: esto es lo propio de los cristianos, y también de cualquier ser humano que se abre a su realidad más profunda.

Alejandro bajo el mar (II)

2007-11-22T14:03:00.000+01:00

Tras relatar la aventura submarina de Alejandro, el autor de nuestro Libro de Alexandre pasa a dar cuenta de las reflexiones que la inmersión suscitó en el rey:

Otra fazaña vió en essos pobladores:
vío que los mayores comién a los menores,
los chicos a los grandes teniénlos por señores,
maltrayén los más fuertes a todos los menores.

Dize el rey: «Sobervia es en todos lugares,
es fuerça en la tierra e dentro en los mares,
las aves esso mismo, nos catan por eguales;
Dios cofonda tal viçio que tien tantos lugares.

»Naçió entre los ángeles, fizo muchos caer,
derramó por las tierras, diole Dios grant poder,
la mesura non puede su derecho aver,
ascondió su cabeça, non osa pareçer.

»Qui más puede más faze, non de bien mas de mal;
qui más ha más quïere, muere por ganar al;
non verié de su grado ninguno su egual;
mal pecado, ninguno non es a Dios leal.

»Las aves e las bestias, los omnes los pescados,
todos son entre sí a vandos derramados;
de viçio e de superbia son todos entecados,
los flacos de los fuertes andan desafïados.»

Si como lo sabié el rëy bien asmar
quisiesse a sí mismo a derechas judgar,
bien devié un poquillo su lengua refrenar,
que tan fieras grandías non quisiesse bafar.

De su grado el rey más oviera estado,
mas a las sus criazones faziéseles pesado;
temiendo ocasión que suel venir privado,
sacáronlo bien ante del término passado.
Fueron con su señor alegres las mesnadas,
vinién todas veerlo menudas e granadas,
besávanle las manos tres o quatro vegadas,
dezién: «Agora somos, señor, resuçitadas.»

Son las estrofas 2316 a 2323, siguiendo la edición de Jesús Cañas en Cátedra.

Alejandro se percata, al observar la vida de los seres del mar, de que la ley del más fuerte funciona también entre los animales. En la imagen de la cabecera (originaria de un libro copiado en Flandes hacia 1340), podemos ver, en efecto, cómo los peces grandes se están dando un festín con los pequeños; por cierto que parecen disfrutar con ello. Los mayores se comen a los menores; los chicos a los grandes los tienen por señores; los fuertes, ay, maltraen a los débiles.

En un principio, extraña que el rey identifique esa conducta que observa en los animales con la soberbia, un vicio que se suele aplicar con exclusividad a los seres humanos. Soberbia es, según el DRAE, "altivez y apetito desordenado de ser preferido a otros". Esta definición recuerda el origen del fenómeno según el relato religioso: aquello que trajo la ruina a los ángeles caídos. Es precisamente esta historia la que recuerda el rey en su reflexión, oponiendo la soberbia a la mesura. Creo que, aquí, el autor señala que ese vicio que afecta a los hombres tiene su base o su origen en una tendencia natural propia de las condiciones de la vida o la existencia en este mundo. En este sentido, la soberbia afecta a todas las criaturas. Pero existe aquí, me parece, una diferencia radical: mientras que los animales no tienen alternativa, el ser humano sí la tiene. El animal mata para alimentarse, es matado para alimentar; en él esta ley es, no sólo lo natural, sino la manifestación del amor universal en el ámbito que le toca; es un proceso armónico que sostiene la vida en el planeta. Pero el rey aborda el asunto desde su punto de vista, humano, y es lógico que se duela al comprobar que el amor, tal como fue anunciado por el Redentor, está lejos de ser practicado en todas partes. En los hombres, seres autoconscientes, la soberbia se revela como ese vicio que nos aleja de nuestra verdadera naturaleza y nos impide establecer, cuando se manifiesta, una convivencia armónica basada en el respeto al otro.

Así dice Alejandro: quien más puede, más hace, no para bien sino para mal; quien más tiene, más quiere y muere por conseguir más cosas. El conquistador todavía es lo suficientemente fiel a su sabiduría para percatarse de que el deseo de poseer y dominar es un vicio que aleja de Dios y lleva a la insatisfacción permanente y la ruina. Pero, como oportunamente recuerda después el autor, bien haría el rey en atender a lo que dice y aplicarse el cuento. En efecto, la sed de Alejandro no tiene límites. Una vez conquistada la tierra y el agua, ¿qué le impedirá completar el dominio del cosmos entero? Ascenderá a las alturas (elemento aire) con la ayuda de su ingenio y unos grifos, pero Natura, persuadida de su próximo descenso a los infiernos (elemento fuego), pondrá los medios necesarios para frustrar la desmedida sed de conocer (y poder) que caracteriza al rey. Su muerte está cercana, una muerte que, parece, podemos considerar efecto de la hybris, desmesura que, como en los modelos clásicos, le conducirá inexorablemente a un merecido castigo.

Pesó al Crïador que crió la Natura,
ovo de Alexandre saña e grant rencura,
dixo: «Este lunático que non cata mesura,
yol tornaré el gozo todo en amargura.
Él sopo la sobervia de los peçes judgar,
la que en sí tenié non la sopo asmar;
omne que tantos sabe judiçios delivrar,
por qual juïcio dio, por tal deve passar.»

Estas palabras, que el autor pone en boca del Creador, confirman el destino de Alejandro: si conocer conlleva el deseo de poseer, dominar, anular el objeto del conocimiento, entonces el resultado es que uno mismo queda anulado en esa relación mal planteada. El rey se ha excedido en su sed de conocimiento y dominio, condenándose a sí mismo por ir contra la ley del amor, que es la ley de la vida. Esto parece claro, pero me da la impresión de que, si nos proponemos comprender lo mejor posible una literatura tan caleidoscópica como la medieval, no podemos concluir con un juicio tan definitivo como éste. Así, es también cierto que muchos pasajes exhalan un aroma a simbolismo que hace pensar que esconden, además del sentido aparentemente moral que da el autor a su final, otros más particulares (aunque quizá más universales en su sentido), escondidos a lo largo de la obra, los cuales se nos escapan en un artículo como este.

[La imagen ha sido tomada de Alexander in images.]
[Viene de "Alejandro bajo el mar (I)".]

Alejandro bajo el mar (I)

2007-11-18T16:58:00.000+01:00

Sobre las hazañas de Alejandro Magno, corrían diversas leyendas en la época medieval cuyo contenido iba de seguro más allá de lo anecdótico para entrar en lo simbólico. Una vez conquistada toda la tierra, el rey había de pretender sojuzgar el resto del cosmos: agua, aire y fuego, según la concepción tradicional. En este pasaje de nuestro Libro de Alexandre, se relata su aventura submarina con todo lujo de detalles, con varios siglos de adelanto respecto a las modernas visiones de Julio Verne.

Una fazaña suelen las gentes retraer,
–non yaze en escripto, es malo de creer–,
si es verdat o non, yo non y dé qué fer,
mager, non la quïero en olvido poner.

Dizién que por saber qué fazién los pescados,
cómo bivién los chicos entre los más granados,
fizo cuba de vidrio con muzos bien çerrados,
metióse él de dentro con dos de sus crïados.
Estos fueron catados de todos los mejores,
por tal que non oviessen dono los traïdores,
ca que él o que ellos avién aguardadores,
non farién a su guisa los malos reboltores.

Fue de buena betumne la cuba aguisada,
fue con buenas cadenas presa e encalçada,
fue con priegos bien firmes a las naves pregada,
que fondir nos podiesse e estovié colgada.

Mandó que lo dexassen quinze días durar,
las naves con tod’esto pensassen de andar;
assaz podrié en esto saber e mesurar,
e meter en escripto los secretos del mar.

La cuba fue echada en que el rey yazié,
a los unos pesava, a los otros plazié;
bien cuidavan algunos que nunca y saldrié,
mas destajado era que en mar non morrié.

Andava el buen rey en su casa çerrada,
sedié grant coraçón en angosta posada,
veyé toda la mar de pescados poblada,
non es bestia en siglo que non fues’y trobada.

Non bive en el mundo ninguna crïatura
que non crïa ela mar su semejant figura;
traen enemistades entre sí por natura,
los fuertes a los flacos danles mala ventura,

Estonçes vio el rey en aquellas andadas
cóm’echaban los unos a los otros çeladas;
dizié que ende fueran presas e sossacadas,
fueron desent’acá en el siglo usadas.

Tanto es acogían al rëy los pescados
como si los oviesse por armas sobjudgados;
vinién fasta la cuba todos cabeztornados,
tremién todos ant’él commo moços mojados.
Jurava Alexandre por el su diestro lado
que nunca fue de omnes mejor aconpañado;
de los pueblos del mar tovos por bien pagado,
contava que avié grant imperio ganado.

Se trata de las estrofas 2305 a 2315, según la edición de Jesús Cañas en Cátedra.

Obsérvese, en la imagen de la cabecera (de un manuscrito francés de Ruán, fechado en 1445), con qué encantadora fidelidad se ha representado el "submarino". En efecto, es una especie de cuba de vino transparente. Sin embargo, los criados no aparecen. En otras ilustraciones, el vehículo se representa como una esfera de cristal, como en ésta que sigue (alemana, de entre 1400 y 1410), donde además podemos ver que se ha convertido en algo que recuerda al arca de Noé, con varias especies de animales acompañando al conquistador, quizá representando al elemento terrestre, ya de su posesión; parece que se ha aprovechado también para incluir una curiosa escena de amor sobre el barco:

Como no podía ser de otra manera, los seres marinos se rinden, "cabeztornados" –qué palabra tan bonita– a la autoridad de Alejandro; no le hace falta ni luchar, tal es su poder, su fama (y ¿se podría decir, en algún sentido, que también su función?). El rey observa cómo también en el mar los fuertes dominan a los débiles, lo cual no le impide considerar que ha ganado un imperio bajo las olas. Así se adelanta una reflexión sobre la soberbia y las relaciones entre las criaturas que ocupará las siguientes estrofas (y será tema del próximo post).

Estas relecturas medievales de los temas clásicos nos parecen al mismo tiempo encantadoras y ajenas. Hay que reconocer que algo se nos escapa, so pena de no comprender más que la superficie. En este sentido, sería un error considerarlas ingenuas, pues no hemos de olvidar que el pensamiento y la sensibilidad medievales quedan lejos de nuestra forma de entender el mundo; lo que no significa en modo alguno que sean inferiores (ni superiores) a los nuestros, sino que partían de perspectivas diferentes, con un fondo metafísico entretejido en la base de la propia cultura cotidiana con el que hoy no contamos. Para los hombres del medioevo, el simbolismo primaba siempre sobre la verosimilitud o el realismo, esos conceptos tan exclusivamente modernos. El símbolo, tan oscuro con frecuencia al análisis racional, manifiesta realidades (del alma y del mundo) que se nos escapan; entraríamos aquí, me parece, en los terrenos de la cosmología y la metafísica tradicionales.

Abordando el asunto desde otro punto de vista, podríamos partir de las estructuras de la conciencia. Siguiendo los estudios sobre la fenomenología de la cultura que llevó a cabo Jean Gebser, hablaríamos de las estructuras arcaica, mágica, mítica, mental e integral. Sin entrar más en este tema, fácil de malinterpretar sin contar con más explicaciones, apuntaré sólo que las leyendas medievales no sólo estaban lejos de ser entendidas como meros cuentos en el sentido moderno (y tantas veces peyorativo), sino que estaban dotadas de pleno sentido para los hombres que las contaban y las escuchaban, precisamente por su estructura de conciencia que, dicho sea de paso, estaba menos limitada que la mental o racional a la hora de aprehender realidades globales.

[Las imágenes han sido tomadas de Alexander in images.]
[Continúa en "Alejandro bajo el mar (II)".]

Nicky, la aprendiz de bruja

2007-11-02T02:45:00.000+01:00

Hayao Miyazaki es uno de los artistas más fascinantes cuya obra estoy teniendo la fortuna de conocer. En sus películas hay algo que no he encontrado en ningún otro autor, algo que no sé si sabría definir; tiene que ver con ello ese amor por el detalle, por los paisajes y por cada uno de los personajes, incluso los "malos" (que no suelen resultar absolutamente tales a la postre), un amor que trasciende la simple excelencia técnica; también ese tono onírico, esas escenas que te dejan con la boca abierta por su extraña y desconcertante belleza; la sabiduría y los valores que transpiran; pero, sobre todo, creo que se trata de esa visión luminosa de la vida, de algún modo siempre llena de esperanza y de una alegría inocente, que lo aleja del tono general del arte posmoderno. Por supuesto, dentro de su filmografía hay variedad de registros. Hernán de Esperando nacer ofrece una excelente presentación de su obra y la de Isao Takahata en la sección de su sitio dedicada al Estudio Ghibli.

Hasta ahora había disfrutado de La princesa Mononoke, El viaje de Chihiro, Mi vecino Totoro y El castillo ambulante, cada cual más fascinante. Majo no takkyubin (1989) –trasladado al inglés como Kiki’s Delivery Service y al español como Nicky, la aprendiz de bruja– es otra maravilla. Kiki (o Nicky) es una joven aprendiz de bruja que se independiza y sale al mundo (volando en una escoba) para formarse. Logra establecerse con un negocio de mensajería aérea y entra en relación con personas de distinto carácter lo que, claro, la obligará a buscar su propio lugar.

Si bien puede resultar más dulzona que otras, todo aquello que admiro en Miyazaki está presente. Como en todas, se dice mucho más de lo que se ve a primera vista, muchas veces sin palabras. Sólo aparentemente para niños (¿y qué si lo es?), posee algún diálogo de lo más sabroso, como éste:

«–Antes podía volar sin pensar siquiera en ello. Ahora intento buscar en mi interior y entender cómo lo hacía, pero no consigo averiguarlo.
–Bueno, puede ser que estés intentándolo demasiado. Tal vez deberías darte un respiro. (...) Deja de intentarlo. Da largos paseos, contempla el paisaje, duerme la siesta, no pienses en volar, y cuando menos lo esperes estarás volando de nuevo.»

O éste otro:

«–Cuando yo tenía tu edad, ya había decidido convertirme en artista. Me encantaba pintar. Pasaba el día pintando hasta que me dormía sobre el caballete. Y, de repente, por alguna razón, no pude volver a pintar. Lo intentaba, pero nada de lo que hacía me parecía bueno. (...) Sentía que había perdido mi habilidad. (...) Pero encontré la respuesta. No sabía para qué o por qué quería pintar. (...) Cuando tú vuelas, confías en tu interior, ¿verdad?
–Volamos con nuestro espíritu.
–Confiar en tu espíritu, sí. De eso es exactamente de lo que hablo. Es el mismo espíritu que me hace pintar a mí o hacer pan a tu amiga. Pero cada uno tenemos que encontrar nuestra propia inspiración, y a veces no es nada fácil.»

¿Por qué pierde Kiki sus poderes? Pierde la capacidad de volar cuando esa actividad se convierte en una rutina, en un medio para conseguir un fin: ganar dinero mediante su servicio de mensajería aérea. ¿Cuándo los recupera? Cuando da el paso de abrirse al otro y hacer lo que sabe hacer no ya para sí misma, sino por los demás; es decir, cuando cambia su disposición interior y, en su hacer, confía en el Espíritu. En definitiva, Kiki está aprendiendo a vivir. Y a aceptar las pérdidas y las limitaciones; en este sentido, hay un detalle curioso al final: el gato sigue sin hablar, lo que significa la pérdida de su comunicación especial (acaso también de la niñez), ante lo cual ella, tras un primer momento de tristeza, sonríe y acaricia. Precioso.

Un amor simple, desnudo de muchos de los velos que en Occidente le hemos ido superponiendo, impregna la obra de Miyazaki. Esto da a sus películas, en mi opinión, un valor inestimable dentro del arte contemporáneo. Pero, dejando de lado las estimaciones, lo que cuenta aquí es sentarse, dejarse querer por su paleta de colores, respirar aire fresco con sus personajes, disfrutar de los silencios y las escenas sin finalidad aparente, saborear.

[La imagen de Kiki y el ganso la he tomado prestada de aquí.]

Tres fadas so la mar

2007-11-01T04:55:00.000+01:00

Apunto:

En las estrofas 100 y 101 del Libro de Alexandre se encuentra la primera aparición en la literatura castellana de la palabra fada con un significado próximo al que hoy atribuimos a la palabra hada.

Fizieron la camisa dos fadas so la mar
diéronle dos bondades por bien la acabar:
quisquier que la vistiesse nos pudies’ enbebdar,
e nunca lo podiesse luxuria retentar.
Fizo la otra fada terçera el brial;
quando lo ovo fecho, di´le muy grant señal:
quisquier que lo vistiesse fuesse siempre leal,
frío nin calentra nuncal fiziesse mal.

Voy a arriesgar una libre (y torpe) adaptación. (Se admiten sugerencias.)

Hicieron la camisa dos hadas en la mar
le dieron dos bondades por bien la acabar:
cualquier que la vistiese no pudiera embriagar,
y nunca lo pudiese lujuria más tentar.
Hizo la otra hada tercera el brial;
cuando lo hubo hecho, diole muy gran señal:
cualquier que lo vistiese fuera siempre leal,
ni frío ni calor nunca le hiciesen mal.

Tenemos, pues, que las fadas son seres extraordinarios, femeninos, que viven en el mar. Puesto que la camisa y el brial son objetos mágicos que se le dan a Alejandro en su investidura (o autoinvestidura) caballeresca, es de suponer que su función, sin ser claramente benéfica, es al menos favorable al destino del héroe, con los ecos paganos que ello implica, cualquiera que sea su lugar en el contexto cristiano de la obra. Habría que consultar las fuentes del autor.

Esta conexión con el destino parece avalada por el origen latino de la palabra. «El nombre de Fata, tomado por un singular femenino, se halla en el origen del nombre de las hadas en el folklore de los pueblos románicos», dice Pierre Grimal (1). Fata se relaciona con Fatum, dios del Destino cuyo nombre, relacionado con la raíz del verbo fari ("hablar"), designaba en su origen la "palabra" de un dios y, como tal, se aplicaba a una irrevocable decisión divina.

En las tradiciones aragonesas, según Chema Gutiérrez Lera (2), la imagen de la fada es la de «una mujer bella, no humana, asociada a indeterminadas épocas muy antiguas, dotada de gran poder mágico, y, sobre todo, relacionada con la naturaleza y en especial, con el agua». Una concepción, pues, equivalente a la del Alexandre. Continúa el autor: «Es posible que el nombre y la creencia en las fadas constituya una reminiscencia de antiquísimas deidades o númenes femeninos».

Hay que notar, creo, que si bien las fadas parecen desentonar (al menos aparentemente) con el contexto cristiano de la obra, no así los dones que proporcionan al héroe a través de objetos mágicos: protección frente a la embriaguez, la lujuria y el frío y el calor. En esto hay que ver, seguramente, algo más que peligros físicos; todos ellos parecen indicar perturbaciones de la serenidad del alma. Fiel al espíritu medieval, el pasaje recoge materiales de tradiciones anteriores y les da un sentido cristiano y, quizá, iniciático; no hay que olvidar que estamos en plena iniciación caballeresca de Alejandro, por muy peculiar que sea dado su carácter extraordinario.

(1): Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Paidós, Madrid, 1981. Voz «Fatum».
(2): Chema Gutiérrez Lera, Breve inventario de seres mitológicos, fantásticos y misteriosos de Aragón, Prames, Zaragoza, 2004. Voz «Fada».

El sentido según Franco Battiato

2007-10-07T01:56:00.000+02:00

Ayer se publicó en la edición impresa de La Vanguardia una entrevista al artista italiano Franco Battiato, compositor, cantautor y director de cine, con motivo de la presentación de su nuevo disco, Il vuoto. Sus respuestas son breves pero, en muchos casos –y dejando de lado lo que parece una personal adhesión a la teoría de la reencarnación–, tienen algo de universal, si se puede decir. Transcribo y comento las que más me interesan en este sentido:

«Grababa éxitos de San Remo para submarcas discográficas que regalaba una revista de pasatiempos... ¿Empeño o fe?
Vivir consiste en encontrar sentido al viaje. Si crees que todo es trabajar, gastar, hacer el amor, comer y dormir, traicionas la vida. Si tienes un don, debes explorarlo.»

Explorarlo, que no explotarlo. (Hay que ver lo que cambian las cosas por una letra.) Si vivir apegado a las apariencias es traicionar la vida, ¿en qué medida se puede decir que vivimos? Para Battiato, encontrar sentido al viaje parece ir ligado, naturalmente, a la creación artística; de ahí, creo, lo del "don". Pero todos, artistas o no, tenemos una obra de arte por sacar a la luz. Como Miguel Ángel con su David. Franz Kafka lo dice así: "Ábrete. El ser humano saldrá al exterior. Respira el aire y el silencio". Para ser fiel a la vida, o a aquello de donde surge la vida, es menester viajar, explorar; para lo cual, un buen comienzo es, por insignificante que parezca, respirar el aire y el silencio.

«¿Usted ha hallado el sentido?
He encontrado percepciones de existencias superiores ante las que toda la vida terrestre es nada. Hay momentos en que una intensidad de luz o una rosa que se abre frente a ti te hacen entender el verdadero sentido de todo esto, te hacen entender lo que es dar. Son esas cosas insignificantes las que te indican que la vida real es otra cosa.»

Me parece muy bella la asimilación que, desde su experiencia, Battiato hace del "sentido de todo esto" al dar, en lo que coincide con las grandes tradiciones de sabiduría de la Humanidad. Esto prueba que, donde hay sensibilidad, la percepción de la realidad es, en el fondo, universal.

«¿Cómo y cuándo adquirió esa consciencia?
Hace veinte años me reencontré con mi maestra de la infancia y me devolvió una redacción que escribí con 9 años: "Yo, ¿quién soy?".»

Con 62 años, Battiato, como cualquier hombre, sigue haciéndose la misma pregunta que a los 9. ¿Con cuántas ilusiones evadimos esa pregunta a lo largo de la vida? Tal vez, pese a nuestro desconcierto, todo confluya hacia esa pregunta –y hacia su resolución– por caminos que escapan a nuestra comprensión.

«¿Qué ha sido lo difícil?
Comprender que el pensamiento va siempre en contra del hombre. Me refiero a esos pensamientos negativos que se repiten y se repiten en nuestra mente, que nos constriñen y nos sumergen en un estado de confusión y de duda.»

Pero tal vez, me digo, la duda no sea en el fondo algo negativo: no hay mal que por bien no venga, y Dios siempre saca de un mal un bien aún mayor. Por otro lado, reconocer que "el pensamiento va siempre en contra del hombre" supone concebir lo humano como algo muy distinto de esa imagen que tenemos de nosotros mismos. ¿Pero quién es, entonces, el hombre verdadero? ¿No le hace eso sentir a uno desorientado? Ahí hace falta fe.

«¿Qué ha buscado usted?

Siempre lo mismo: buscar. Casi siempre el buscar es mejor que el encontrar. (...)»

Y acaso no haya encontrar sino en el buscar. ¿Por qué proyectar metas más allá de la realidad presente? Como diría un budista, "la Tierra Pura no está lejos", o "Nirvana está ante nuestros ojos"; como se diría en cristiano, el Reino de Dios está cerca, tanto, que está dentro. Aquí y ahora, ya en el buscar.

«¿Usted es budista?
Estoy muy próximo, pero me gustan todas las religiones porque en todas hay algo extraordinario. Si eres un verdadero músico sabes que en esta disciplina está la posibilidad de tocar planos superiores de existencia. La música te hace entender que la materia es sólo una pequeña parte del universo.»

Como artista sensible y abierto, Battiato sabe –saborea– que hay más aparte de lo que vemos. Independientemente de las palabras con las que interpreta su percepción, muestra con ellas, me parece, esa posibilidad que el arte ofrece de asomarse al misterio y crear desde esa apertura.

A propósito de su aparente adhesión a la teoría de la reencarnación, que mencioné al principio y a la que Battiato aludía en otras respuestas que no he reproducido: Enrique Bustamante de das Mystische comentaba hace poco otra respuesta de Battiato: "Preguntarme si creo en la reencarnación es como preguntarme si creo en la vida. No es algo racional, pero lo comprendes al mirar los ojos de un niño. He visto niños viejos de dos mil años". Quizá, como sugería Enrique, la pregunta estaba mal planteada. En todo caso, y con independencia de las interpretaciones que el artista italiano haga de su percepción, ésta transmite una sensación que muchos podrían también experimentar. ¿Qué hay en esas miradas antiguas como el mundo? ¿"Qué misterio habrá", como cantaba Raphael sobre los secretos aún velados de la noche? Seguramente, para Battiato –y, por qué no, para todos según la palabra elegida–, música.

¿Cómo no hablar del Ser?

2007-10-03T01:38:00.000+02:00

César Vallejo escribió, el 5 de noviembre de 1937, el siguiente poema:

UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO...
Un hombre pasa con un pan al hombro
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?
Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?
Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano
¿Hablar luego de Sócrates al médico?
Un cojo pasa dando el brazo a un niño
¿Voy, después, a leer a André Bretón?
Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?
Otro busca en el fango huesos, cáscaras
¿Cómo escribir, después del infinito?
Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?
Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¿Hablar, después, de cuarta dimensión?
Un banquero falsea su balance
¿Con qué cara llorar en el teatro?
Un paria duerme con el pie a la espalda
¿Hablar, después, a nadie de Picasso?
Alguien va en un entierro sollozando
¿Cómo luego ingresar a la Academia?
Alguien limpia un fusil en su cocina
¿Con qué valor hablar del más allá?
Alguien pasa contando con sus dedos
¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?

Parece que para Vallejo, tras presenciar el sufrimiento humano y sentirlo y asumirlo como propio, las consideraciones de índole filosófica devienen vanas, un ejercicio estéril de especulación sin alcance efectivo alguno para paliar los males del otro. La compasión le mueve, si se puede decir, a descender de la cabeza al corazón, y también de lo abstracto a lo concreto. El arte, el pensamiento, la literatura, la metafísica se tornan actividades imposibles ante la constatación de la miseria acuciante del ser humano, que a uno le interpela como con un grito, acaso el mismo al que el autor apela en el último verso.

Son los versos marcados en negrita los que más me interesan aquí, porque creo que aluden más propiamente que los demás a las preocupaciones más radicales (¿espirituales?) del ser humano, que siempre tienen que ver con una pregunta esencial: ¿quién soy yo? Me parece que esta cuestión, fundamental, tiene, contrariamente a lo que podría parecer, una relación muy estrecha con ese lamento de Vallejo ante el sufrimiento humano.

A ver si me explico: Vallejo, creo, es muy certero –es simplemente consecuente con aquello que le mueve– al centrarse en lo concreto del dolor del otro, y uno no podría hacer otra cosa ante ello que abandonar el nivel especulativo y dar pan al hambriento y agua al sediento. Pero, al mismo tiempo y sin contradicción alguna, creo que la resolución del sufrimiento y la miseria de este mundo pasa por esa búsqueda profunda del Ser, por esa pregunta esencial de la que, a veces, conviene hablar.

Una referencia al budismo que me viene ahora a la mente: la primera Noble Verdad que anunció el Buda es: «el sufrimiento existe». Algo muy concreto, que a él mismo le indujo a andar el camino que le llevó a la resolución del problema del sufrimiento.

Y, en el Evangelio de Juan (4, 13-14), dice Jesús a propósito de la sed (identificable, quizá, con el deseo que, para el Buda, constituye la causa del sufrimiento):

«Todo el que beba de esta agua,
volverá a tener sed;
pero el que beba del agua que yo le dé,
no tendrá sed jamás,
sino que el agua que yo le dé
se convertirá en él en fuente de agua
que brota para vida eterna.»

Ante la constatación del sufrimiento del prójimo, ¿cómo hablar del Ser? De acuerdo. Pero además: ¿cómo no realizar el Ser?

El Destino de los Hombres

2007-08-20T16:11:00.000+02:00

«Y decían entre sí: –¿Por qué los Señores del Occidente disfrutan de una paz imperecedera, mientras que nosotros tenemos que morir e ir a no sabemos dónde, abandonando nuestros hogares y todo cuanto hemos hecho? Y los Eldar no mueren, aun los que se rebelaron contra los Señores. Y puesto que hemos dominado todos los mares, y no hay aguas demasiado salvajes o extensas para nuestras naves, ¿por qué no podemos ir a Avallónë y saludar allí a nuestros amigos?
Y había otros que decían: –¿Por qué no podemos ir a Aman y gustar allí siquiera un día la beatitud de los Poderes? ¿Acaso no somos importantes entre los pueblos de Arda?
Los Eldar transmitieron estas palabras a los Valar, y Manwë se entristeció, pues veía que una nube se cernía ahora sobre el mediodía de Númenor. Y envió mensajeros a los Dúnedain, que hablaron severamente con el rey, y a todos cuantos estaban dispuestos a escucharlos, acerca del destino y los modos del mundo.
–El Destino del Mundo –dijeron– sólo uno puede cambiarlo, el que lo hizo. Y si navegarais de tal manera que burlando todos los engaños y las trampas llegaseis en verdad a Aman, el Reino Bendecido, de escaso provecho os sería. Porque no es la tierra de Manwë lo que hace inmortal a la gente sino que la Inmortalidad que allí habita ha santificado la tierra; y allí os marchitaríais y os fatigaríais más pronto, como las polillas en una luz demasiado fuerte y constante.
Pero el rey le preguntó: –¿Y no vive acaso Eärendil, mi antepasado? ¿O no está en la Tierra de Aman?
A lo cual ellos respondieron: –Sabéis que tiene un destino aparte, y fue adjudicado a los Primeros Nacidos, que no mueren; pero también se ha ordenado que nunca pueda volver a las tierras mortales. Mientras que vos y vuestro pueblo no sois de los Primeros Nacidos, sino Hombres mortales, como os hizo Ilúvatar. Parece sin embargo que deseáis los bienes de ambos linajes, navegar a Valinor cuando se os antoje y volver a vuestras casas cuando os plazca. Eso no puede ser. Ni pueden los Valar quitar los dones de Ilúvatar. Los Eldar, decís, no son castigados, y ni siquiera los que se rebelaron mueren. Pero eso no es para ellos recompensa ni castigo, sino el cumplimiento de lo que son. No pueden escapar, y están sujetos a este mundo para no abandonarlo jamás mientras dure, pues tienen su propia vida. Y vosotros sois castigados por la rebelión de los Hombres, decís, en la que poco participasteis. Pero en un principio no se pensó que eso fuera un castigo. De modo que vosotros escapáis y abandonáis el mundo y no estáis sujetos a él, con esperanza o con fatiga. ¿Quién por lo tanto tiene que envidiar a quién?
Y los Númenóreanos respondieron: –¿Por qué no hemos de envidiar a los Valar o aun al último de los Inmortales? Pues a nosotros se nos exige una confianza ciega y una esperanza sin garantía, y no sabemos lo que nos aguarda en el próximo instante. Pero también nosotros amamos la Tierra y no quisiéramos perderla.
Entonces los mensajeros dijeron: –En verdad los Valar no conocen qué ha decidido Ilúvatar sobre vosotros, y él no ha revelado todas las cosas que están por venir. Pero esto sabemos de cierto: que vuestro hogar no está aquí, ni en la Tierra de Aman, ni en ningún otro sitio dentro de los Círculos del Mundo. Y el Destino de los Hombres, que han de abandonar el Mundo, fue en un principio un don de Ilúvatar. Se les convirtió en sufrimiento sólo porque los cubrió la sombra de Morgoth y les pareció que estaban rodeados por una gran oscuridad; de la que tuvieron miedo; y algunos se volvieron obstinados y orgullosos, y no estaban dispuestos a ceder, hasta que les arrancasen la vida. Nosotros, que soportamos la carga siempre creciente de los años, no lo comprendemos claramente; pero si ese dolor ha vuelto a perturbaros, como decís, tememos que la Sombra se levante una vez más y crezca de nuevo en vuestros corazones. Por tanto, aunque seáis los Dúnedain, los más hermosos de los Hombres, que escapasteis de la Sombra de antaño y luchasteis valientemente contra ella, os decimos: ¡Cuidado! No es posible oponerse a la voluntad de Eru; y los Valar os ordenan severamente mantener la confianza en aquello a que estáis llamados, no sea que pronto se convierta otra vez en una atadura y os sintáis constreñidos. Tened más bien esperanzas de que el menor de vuestros deseos dará su fruto. Ilúvatar puso en vuestros corazones el amor de Arda, y él no siembra sin propósito. No obstante, muchas edades de Hombres no nacidos pueden transcurrir antes de que ese propósito sea dado a conocer; y a vosotros os será revelado y no a los Valar.»

En: "Akallabêth. La caída de Númenor". J. R. R. Tolkien, El Silmarillion.

Acedia

2007-07-26T14:31:00.000+02:00

«Los cenobitas de la Tebaida se hallaban sometidos a los asaltos de muchos demonios. La mayor parte de esos espíritus malignos aparecía furtivamente a la llegada de la noche. Pero había uno, un enemigo de mortal sutileza, que se paseaba sin temor a la luz del día. Los santos del desierto lo llamaban daemon meridianus, pues su hora favorita de visita era bajo el sol ardiente. Yacía a la espera de que aquellos monjes se hastiaran de trabajar bajo el calor opresivo, aprovechando un momento de flaqueza para forzar la entrada a sus corazones. Y una vez instalado dentro, ¡qué estragos cometía!, pues de repente a la pobre víctima el día le resultaba intolerablemente largo y la vida desoladoramente vacía. Iba a la puerta de su celda, miraba el sol en lo alto y se preguntaba si un nuevo Josué había detenido el astro a la mitad de su curso celeste. Regresaba entonces a la sombra y se preguntaba por qué razón él estaba metido en una celda y si la existencia tenía algún sentido. Volvía entonces a mirar el sol, hallándolo indiscutiblemente estacionario, mientras que la hora de la merienda común se le antojaba más remota que nunca. Volvía entonces a sus meditaciones para hundirse, entre el disgusto y la fatiga, en las negras profundidades de la desesperación y el consternado descreimiento. Cuando tal cosa ocurría el demonio sonreía y podía marcharse ya, a sabiendas de que había logrado una buena faena mañanera.»

Aldous Huxley, On the Margin, 1923. [Fuente. Vía Efímera.]

Este demonio fue conocido, en la Edad Media, con el nombre de acedia; se la consideraba uno de los ocho vicios capitales que subyugan al hombre. Chaucer dice de ella que «hace al hombre aletargado, pensaroso y grave»; «retarda y pone inerte», incapacitando para la acción. Así que, puesto que la vida es un fluir, este demonio paraliza aquello que debería fluir libremente, quizá precisamente para evitar la libertad del ser humano, para apartarle de su ser profundo. La acedia lleva a su víctima por el camino de la desesperanza, alejándola de la raíz de la que surge la vida y la verdadera libertad. Genera la ociosidad, la morosidad, la frialdad, la tristitia, de la que San Pablo dice que mata al hombre.

Con el correr de los tiempos, la acedia pasó de ser considerada un pecado a ser vista como una enfermedad. Pero, en un determinado momento, algo cambió. Dice Huxley:

«Aquel "pecado de la aflicción mundana, llamado tristitia" se volvió una virtud literaria, una moda espiritual. Los apóstoles de la melancolía unieron al unísono sus débiles cornamusas, y los Hombres Sensibles se echaron a llorar. Vino entonces el siglo XIX y el romanticismo, y con ellos el triunfo del demonio del mediodía. La acedia en su forma más complicada y mortífera –una mezcla de hastío, tristeza y desesperación– era ahora motivo de inspiración de los mayores poetas y novelistas, cosa que sigue siendo a la fecha. Los románticos denominaron este horrible fenómeno como mal du siècle. El nombre era lo de menos; lo que nombraba seguía siendo lo mismo.»

Esta emoción tiene una relación muy estrecha con cierto deseo de hallarse en otra situación distinta a aquella en la que de hecho uno se encuentra, de estar «en algún lugar fuera de este mundo». Es, pues, un descontento con la realidad, un negarse a aceptar las cosas tal como son, un rechazo de lo que a uno le acontece. Este fenómeno, que hace infelices a los hombres, es conocido sin duda por las tradiciones de sabiduría de la humanidad con diversos nombres y desde tiempos remotos. Pero ¿cómo este demonio acaba enseñoreándose de toda una cultura? Para Huxley, la causa está en la desilusión. El fracaso de la revolución francesa (y de todas las que le sucedieron, aun después de Huxley), las guerras del siglo XX, la devastación de la naturaleza por la industrialización; en suma, la progresiva deshumanización que aún nosotros, nietos del romanticismo, vivimos; todo ello ha convertido a la acedia en «un estado mental que el destino nos ha impuesto». Esto es especialmente evidente en algunas poses modernas (la tristeza es cool), pero como tal estado mental, resulta, de algún modo, contagioso. O, más bien, sucede quizá que, ya que todos estamos profundamente interconectados, sencillamente compartimos lo que hay.

Desde el punto de vista de un hombre medieval, pues, el mundo actual resultaría sobrecogedor. Y, aunque hoy ya no se habla de demonios, la constatación del hecho de que emociones destructivas (que antaño y en todas partes fueron consideradas cadenas para la libertad del ser humano) impregnan hoy el ambiente de una cultura cada vez más global, debería preocuparnos de igual modo desde un punto de vista religioso, científico, filosófico o simplemente humano.

Hace algunas semanas, Hernán de Esperando nacer citaba a Chesterton en su anotación "Canto y trabajo". El escritor inglés se preguntaba por qué, si las labores antiguas han estado siempre tan acompañadas de música, no se canta en cambio en los trabajos de la era moderna. «Al parecer, hay algo indefinible en la misma atmósfera de la sociedad en que vivimos que hace muy difícil cantar en un banco». ¿Será la acedia? A Hernán, la causa le parecía «una tristeza general, hija de un inconformismo estéril, una ingratitud y un enfurruñamiento cósmico propio de este tiempo y de estos niños malcriados que somos». Con lo cual, creo, concuerda todo lo dicho hasta aquí.

«Estad siempre alegres», recomienda San Pablo. Lo mismo en todas las tradiciones de sabiduría, puesto que la alegría es el estado natural del hombre, que se ve sólo enturbiado por el apego y el rechazo. Pero esta alegría no tiene nada que ver, por cierto, con el hedonismo de hoy, esa falsa alegría que ve en el carpe diem lo contrario de lo que significa. San Pablo, en efecto, continúa: «Orad constantemente. En todo dad gracias, pues esto es lo que Dios, en Cristo Jesús, quiere de vosotros». Aquello que nos hace ser lo que somos, que el cristianismo llama Espíritu y en otras latitudes es nombrado con otros nombres, es también un espíritu de alegría, que impele a cantar y a hacer música, la cual es la armonía de los diversos componentes del ser humano. («El alma es una sinfonía», decía Santa Hildegarda de Bingen, y esto arroja, quizá, alguna luz sobre el problema de la influencia de la música.) Tal vez por ello los pueblos que aún no llevaban la carga que nosotros llevamos cantaban con naturalidad en toda ocasión. Y no solían ser canciones tristes, por cierto. Uno de los aspectos más llamativos de la obra de Tolkien es que sus personajes suelen cantar en situaciones a veces chocantes. Los elfos, seres más cercanos al origen que los hombres, cantan y sonríen con gran facilidad. La acedia está lejos de ellos, así como de los héroes de los poemas tradicionales; en épocas míticas los demonios asumían por lo general formas horribles, reconocibles, y eran combatidos.

Hoy las sonrisas, las canciones, los brincos de gozo, tan naturales en los niños, afloran con dificultad. La acedia ha calado hondo en los adultos posmodernos, y se hace más urgente que nunca tomar conciencia de esa alegría profunda e inocente que mana con naturalidad como de una fuente escondida.

[Imagen: "It burns my skin", de Selwyn Storer.]

La meditación del coronel

2007-07-26T14:18:00.000+02:00

«Con su terrible sentido práctico, ella no podía entender el negocio del coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertía las monedas de oro en pescaditos, y así sucesivamente, de modo que tenía que trabajar cada vez más a medida que más vendía, para satisfacer un círculo vicioso exasperante. En verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio sino el trabajo. Le hacía falta tanta concentración para engarzar escamas, incrustar minúsculos rubíes en los ojos, laminar agallas y montar timones, que no le quedaba un solo vacío para llenarlo con la desilusión de la guerra. Tan absorbente era la atención que le exigía el preciosismo de su artesanía, que en poco tiempo envejeció más que en todos los años de guerra, y la posición le torció la espina dorsal y la milimetría le desgastó la vista, pero la concentración implacable lo premió con la paz del espíritu. La última vez que se le vio atender algún asunto relacionado con la guerra fue cuando un grupo de veteranos de ambos partidos solicitó su apoyo para la aprobación de las pensiones vitalicias, siempre prometidas y siempre en el punto de partida. "Olvídense de eso", les dijo él". "Ya ven que yo rechacé mi pensión para quitarme la tortura de estarla esperando hasta la muerte".»

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad.

Subrayando ficciones

2007-06-25T17:36:00.000+02:00

Anoto aquí algunos textos breves entresacados de las Ficciones de Borges, subrayados por alguna razón en las páginas del ejemplar que leí hace poco. Indico entre paréntesis la página y el relato*.

«Menard –recuerdo– declaraba que censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crítica.» (p. 44, "Pierre Menard, autor del Quijote").
«La gloria es una incomprensión y quizá la peor.» (p. 54, "Pierre Menard...").
«El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba "nada bien". Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradicción entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor.» (p. 128, "Funes el memorioso").
«Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo.» (p. 132, "Funes...").
«A los pocos minutos creí notar que mi aparición era inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudí a la menos perspicaz de las pasiones: el patriotismo.» (p. 138, "La forma de la espada").
«Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon.» (p. 142, "La forma...").
«Mi razonable amigo estaba razonablemente vendiéndome.» (p. 144, "La forma...").
«A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyó poco; la montaña de piedra imán y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.» (p. 210, "El Sur").

[*]: En: Jorge Luis Borges, Ficciones, Alianza, Madrid, 2005.

El cinturón eléctrico

2007-06-16T12:47:00.000+02:00

Cuando vi este anuncio en un número de la revista Arte Joven, de 1901, me hizo gracia. Por fin lo he encontrado digitalizado [más grande y legible, aquí].

Me acuerdo, al leerlo, de aquello que decía M.ª Victoria Escandell Vidal sobre la evolución de la publicidad. Si bien hoy se utiliza una persuasión emocional, basada en la identificación del consumidor con un estereotipo y con la recompensa psicológica que se deriva, no siempre fue así:

«Desde sus inicios hasta hace aproximadamente 30 o 40 años, la publicidad trataba de destacar las propiedades positivas del producto que se anunciaba: apostaba, en cierto sentido, por la persuasión racional, ofreciendo razones objetivas para comprar el producto o utilizar el servicio anunciado.»

(M.ª Victoria Escandell Vidal, La comunicación, Gredos, Madrid, 2005, p. 102.)

Sin duda, el anuncio del Cinturón Eléctrico Galvani se esforzaba por persuadir al lector con palabras. A pesar de ese halo de ingenuidad que hoy percibimos en la publicidad de antaño, ya no sé si hay ahí más respeto que en la actual por el cliente o "potencial consumidor", pero sí me parece un anuncio, en cierto sentido, más simpático, menos sofisticado (¿menos retorcido?), al menos en apariencia, que los de nuestra televisión, los cuales tratan de movernos disimuladamente, aprovechando la tendencia humana inconsciente a la identificación con necesidades ficticias.

De todos modos, ¿por qué parece ingenuo? ¿Hay en la actualidad menos inocencia, más desconfianza, más voluntad (y medios) de controlar al otro sin que se note?

Por otro lado, aún no he podido averiguar a qué "cataforesis" curativa se refería el anuncio. Según la información que he encontrado, la cataforesis es un proceso de desplazamiento de partículas cargadas dentro de un campo eléctrico hacia el polo de signo opuesto o cátodo. Si alguien está enterado, se agradece cualquier aclaración.

Buenos días

2007-06-11T02:25:00.000+02:00

"Según cómo uno dé los buenos días...": En esta entrevista, la monja budista y cantante Ani Choying Drolma toca, desde su experiencia, temas como el perdón, la espiritualidad o la música. Una muestra:

«Tengo 36 años. Nací y vivo en Katmandú. En Nepal hay muchas escuelas para monjes. Yo he fundado la primera para monjas y vivo ahí. La política debería beneficiar a todos, pero los políticos sólo se benefician a sí mismos, y los más honrados son engullidos por el sistema. Espiritualidad es desarrollar las cualidades del corazón. (...) Estamos ocupados en que los demás nos escuchen, y eso rompe la comunicación. (...) La música es mi instrumento, tal como la palabra es el suyo. Pero fíjese en que las palabras no son la entrevista... ¿De qué son instrumento sus palabras y mi música...? De su corazón y su mente, de mi corazón y mi mente. (...) Todos queremos ser felices y estar bien, centrémonos en ello: si yo le trato bien, usted sonreirá. Si usted sonríe, yo también sonreiré. Si yo le grito, usted dejará de estar feliz y me tratará mal, y yo le trataré todavía peor. Lo que siento lo transmito y se me devuelve.»

¿Quién despertó?

2007-06-07T12:41:00.000+02:00

Cuento breve:

«Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.»*

Es breve, pero plantea incógnitas que dan mucho juego. A mí me parece especialmente sugerente el quién. ¿Quién despertó? ¿Y si el sujeto de "despertó" fuera equivalente en algún sentido al "dinosaurio"?

[*]: Augusto Monterroso, La oveja negra y demás fábulas (1969).
[Extra: El cuento más breve del mundo (vía: 1 y 2).]

¿Quién es el autor del poema?

2007-06-01T00:53:00.000+02:00

«La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.» (Jorge Luis Borges, "El Sur").

Hablábamos del dejarse vivir. Acaso se halle en este poema una pista o una respuesta a la duda de qué decían esas palabras en el Borges de "El Sur"; o quizás aumente con su lectura el número de preguntas. (Merece la pena escucharlo en la voz de su autor.)

Borges y yo
Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro.
Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.
No sé cuál de los dos escribe esta página.

De: El hacedor (1960).

«Todo es del olvido». Quizá resuene aquí el famoso verso de Bécquer (de la rima LXVI):

En donde esté una piedra solitaria
sin inscripción alguna,
donde habite el olvido,
allí estará mi tumba.

Ignoro si el dejarse vivir de acá tiene alguna relación con el de allá, pero mereció la pena el viaje; algunas preguntas son un tesoro: ¿quién es el autor del poema "Borges y yo"? Y aunque preferiría acabar con esta pregunta, no me resisto a citar al propio Borges (en la conferencia sobre La poesía y el arrabal, dictada en 1963) para liar aún más las cosas, si cabe:

«Señoras y señores: Uno de los primeros versos del Evangelio según San Juan dice, si no me equivoco, "El Espíritu sopla dondequiera". Y ahora a esta cita voy a agregar otra que parece más diversa (...) Se trata de una cita de Bernard Shaw. A éste le preguntaron: "¿Usted cree realmente que el Espíritu Santo ha escrito la Biblia?", y Bernard Shaw contestó: "No sólo la Biblia, sino todos los libros que vale la pena releer." Es decir, para Bernard Shaw, el Espíritu Santo es lo que antiguamente llamaban la Musa.»

Los milagros superfluos de Shahrazad y el dejarse vivir

2007-05-28T15:50:00.000+02:00

Cuenta Borges en "El Sur":

«Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones. Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de las Mil y una noches, de Weil; ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente ¿un murciélago, un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasó por la frente salió roja de sangre.»

Unas tres páginas más tarde en la edición de Ficciones en Alianza, tras una dolorosa convalecencia y quién sabe qué artificios y espejismos borgianos, el sujeto viaja al Sur.

«A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrió los vagones y dio con uno casi vacío. Acomodó en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrió y sacó, tras alguna vacilación, el primer tomo de las Mil y una noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmación de que esa desdicha había sido anulada y un desafío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.
A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyó poco; la montaña de piedra imán y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.»

La desdicha del pobre Dahlmann –el accidente– fue efecto de la avidez: el deseo de leer, en concreto las Mil y una noches con sus mil y un artificios (¿de evasión de la realidad?). Identifica el mal con aquella mala pasada que le jugó la sed, pero no odia el libro; lo lleva consigo. En contacto con la mañana, sin embargo, los milagros de Shahrazad no son nada al lado del simple dejarse vivir. Dahlmann desvía la mirada del objeto de su deseo: la lectura, el saber. Saborea en cambio el paisaje, la mañana, el hecho de ser; se abandona. En la felicidad, todo artificio resulta superfluo.

Estas ficciones de Shahrazad, que distraen de lo real; esta avidez de leer, que provoca enfermedad como todo dejarse llevar por la sed de cosas exteriores, me recuerdan a un aviso de San Pedro de Alcántara (leído en Esperando nacer) cuya lectura –creo– no ha de ser sólo moral, al menos para ver alguna relación con el texto de Borges. Dice así:

«Contra la tentación del demasiado apetito de saber y estudiar, el primer remedio es considerar cuánto más excelente es la virtud que la ciencia, y cuánto más excelente la sabiduría divina que la humana, para que por aquí vea el hombre cuánto más se debe ocupar en los ejercicios por do se alcanza la una que la otra. Tenga la gloria de la sabiduría del mundo, las grandezas que quisiere, que al fin se acaba esta gloria con la vida. Pues, ¿qué cosa puede ser más miserable que adquirir con tanto trabajo lo que tampoco se ha de gozar? Todo lo que aquí puedes saber es nada. Y si te ejercitares en el amor a Dios, presto le irás a ver, y en él verás todas las cosas. "Y el día del juicio no nos preguntarán qué leímos, sino qué hicimos; ni cuán bien hablamos o predicamos, sino cuán bien obramos".»

La sabiduría divina y la raíz de ese obrar tienen algo que ver, me parece, con un cierto dejarse vivir, por otro o desde otra instancia. Acaso no muy lejos del abandono puntual de Dahlmann al hecho de ser.

Y en la tristeza...

2007-05-10T00:38:00.000+02:00

«Y en la tristeza y desolación del pueblo, mientras cantan las mujeres en el templo, los pajarillos no cesan de piar en las arboledas, ni el canto de las currucas deja de oírse en las ramas secas de los naranjos.»
Mariano Azuela, Los de abajo.

Un párrafo de ésos que a uno se le presentan como un enigma escondido. Tiene algo, piensa uno, y no sé qué. En medio de la tristeza y la desolación, armonía. Cantan las mujeres en el templo y hay un canto, natural, que no cesa, que estaba ya antes de la tristeza, la desolación y las mujeres en el templo. Hay una música que trasciende lo humano y, sin embargo, toda esa pobreza humana ocupa su lugar en ella. Acaso un lugar especial, se podría pensar, o simplemente el lugar que le corresponde: ahí junto a los pajarillos, las currucas, las ramas secas. Y acaso no un lugar sino la obra toda, y el piar incesante en la pobreza. Y, como dijo la santa, todo está bien. Continúa el canto misterioso, que nunca deja de oírse porque siempre está, también ahí o justo ahí, entonces, en la tristeza.

Dos sobre la inutilidad del arte

2007-04-25T23:27:00.000+02:00

Paul Auster, en su discurso de recepción del Premio Príncipe de Asturias de las Letras, reflexionando sobre la escritura:

«¿Y por qué se empeñaría alguien en hacer una cosa así? La única respuesta que se me ha ocurrido alguna vez es la siguiente: porque no tiene más remedio, porque no puede hacer otra cosa. (...) Pero ¿con qué objeto? ¿Qué sentido tiene el arte, y en particular el arte de narrar, en lo que llamamos mundo real? Ninguno que se me ocurra; al menos desde el punto de vista práctico. (...) En otras palabras, el arte es inútil, al menos comparado con, digamos, el trabajo de un fontanero, un médico o un maquinista. Pero ¿qué tiene de malo la inutilidad? ¿Acaso la falta de sentido práctico supone que los libros, los cuadros y los cuartetos de cuerda son una pura y simple pérdida de tiempo? Muchos lo creen. Pero yo sostengo que el valor del arte reside en su misma inutilidad; que la creación de una obra de arte es lo que nos distingue de las demás criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos define, en lo esencial, como seres humanos. Hacer algo por puro placer, por la gracia de hacerlo.»

Ernestina de Champourcin, en su Antipoética:

«¡Poetas amigos, ayudadme! ¿Escribimos en realidad para algo, para alguien? Me pongo a pensar, hago examen de conciencia y llego a una conclusión que me resulta tristísima. No, para nada, para nada, y lo que es peor, para nadie. ¿Es posible tanto vacío? Pero de repente mi admirado, querido y constante amigo Juan Ramón viene en mi ayuda. Él sabe muy bien que el poeta escribe porque sí, porque le sale y a fin de cuentas porque Dios quiere.»

Árboles trasnochadores

2007-03-31T03:55:00.000+02:00

Augusto Pérez, personaje de la novela (o nivola) Niebla, de Miguel de Unamuno, contempla los árboles de la plazuela de su barrio. Y piensa:

«Y estos pobres árboles, ¿son ellos? Se les cae la hoja antes, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empedrados al resplandor de los reverberos de luz eléctrica. ¡Un árbol iluminado por la luz eléctrica! ¡qué extraña, qué fantástica apariencia la de su copa en primavera cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia metálica! ¡y aquí que las brisas no los mecen...! ¡Pobres árboles que no pueden gozar de una de esas negras noches del campo, de esas noches sin luna, con su manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de estos árboles en este sitio les ha dicho el hombre: "¡tú no eres tú!" y para que no lo olviden le han dado esa iluminación nocturna por luz eléctrica... para que no se duerman... ¡pobres árboles trasnochadores! ¡No, no, conmigo no se juega como con vosotros!»*

Augusto proyecta en los árboles sus propias angustias existenciales pero, al mismo tiempo, su pensamiento parece imbuido de una compasión sincera ante los seres vivos que tiene enfrente. Probablemente, el amor y el dolor que ha experimentado le han abierto el corazón, y es capaz de ver la vida ya no sólo en él, sino en los otros; incluso, en este momento, en los árboles.

Pobres árboles, «domésticos, urbanos, en correcta formación, que recibían riego a horas fijas, cuando no llovía, por una reguera y que extendían sus raíces bajo el enlosado de la plaza; aquellos árboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de las casas; aquellos árboles enjaulados, que tal vez añoraban la remota selva...»

Y a uno se le ocurre preguntarse: ¿qué diría ante esto Bárbol, el viejo Fangorn, pastor de árboles en la novela de Tolkien? «Nadie está enteramente de mi lado», dijo. Y esto es tan verdad hoy como en aquel tiempo remoto –atemporal–, si no más. Si ya en aquellas páginas se quejaba de la destrucción de los bosques por la mano del hombre, hoy clamaría al cielo gritando una vez más –y nosotros haríamos bien en acompañarle–: «Muchos de estos árboles eran mis amigos, criaturas que conocía en la nuez o en el grano; muchos tenían voces propias que se han perdido para siempre. Y ahora hay claros de tocones y zarzas donde antes había avenidas pobladas de cantos. He sido perezoso. He descuidado las cosas. ¡Esto tiene que terminar!»**

Tomar conciencia real de haber descuidado las cosas sería cobrar conciencia de la responsabilidad cósmica del ser humano, tan inseparable de su libertad como las dos caras de una moneda. La auténtica libertad de la que brota el ser humano –libertad para amar– conlleva cuidar de las cosas que se nos han dado. Sólo desde ahí es posible entender justamente, creo, las palabras del Génesis: «Dijo Dios: "Ved que os he dado toda hierba de semilla que existe sobre la faz de toda la tierra, así como todo árbol que lleva fruto de semilla; os servirá de alimento.» (Gn 1, 29). Cuando al ser verdaderamente libre se le da, su reacción no pasa por poseer, dominar, agotar. No desde la libertad, no desde la humanidad.

Pero volviendo a la novela de Unamuno y al particular ser y estar de los árboles urbanos, sería bueno quizá mirar la escena desde otra perspectiva, pues no todos los ojos los miran con dolor. «Era la plaza un remanso de quietud donde siempre jugaban algunos niños, pues no circulaban por allí tranvías ni apenas coches, e iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas dulces del otoño, cuando las hojas de la docena de castaños de Indias que allí vivían recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el enlosado o cubrían los asientos de aquellos bancos de madera siempre pintada de verde, del color de la hoja fresca. (...) Y jugaban los niños entre las hojas secas, jugaban acaso a recojerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso.»

Los árboles, con su presencia en la ciudad, nos dan alegría, belleza, vida. Muchas veces, en nuestra vida diaria, nos beneficiamos de su influjo; lo sentimos sobre todo en primavera, cuando el florecer exultante nos invita a sonreír. ¿Damos las gracias por este don? Ahí están ellos, domesticados, trasnochadores, iluminados de noche por nuestra luz artificial. Pero, sí, vigilantes, amorosos, pues no retienen nada de sí mismos. Todo lo dan. Son, en este sentido, ejemplares. Thich Nhat Hanh lo dice de maravilla:

«El hecho de que un árbol es un árbol es muy importante para nosotros. Nos beneficiamos un montón de que el árbol es árbol. De la misma manera, una persona debería ser una persona. Si una persona es verdaderamente persona, viviendo feliz, sonriente, entonces todos nosotros, todo el mundo, se beneficiará de esta persona. Una persona no tiene que hacer un montón de cosas para salvar el mundo. Una persona ha de ser una persona. Esto es el fundamento de la paz.»

Tal vez sólo desde la paz así entendida sea posible volver a decir a los árboles –por utilizar las palabras de Augusto Pérez–: "tú eres tú"; o simplemente restablecer una relación de respeto con las cosas que están a nuestro cuidado. Quizá también por eso Tolkien dijo de Bárbol que, tras su determinación de asumir su responsabilidad, «Fue a grandes pasos hacia la arcada y se detuvo un tiempo bajo la llovizna del manantial. Luego se rió y se sacudió y unas gotas de agua cayeron al suelo centelleando como chispas rojas y verdes. Volvió, se tendió de nuevo en la cama y guardó silencio.»

[*]: Niebla, de Miguel de Unamuno. Cito fragmentos del cap. XIX.
[**]: Las Dos Torres, segunda parte de El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien. Citas del cap. IV.
[Imagen: "Fangorn Forest", de Ted Nasmith.]

El amor vence a la muerte

2007-03-27T17:06:00.000+02:00

Un poema de César Vallejo:

MASA
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: "No mueras, te amo tanto!".
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Se le acercaron dos y repitiéronle:
"No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!".
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: "Tanto amor y no poder nada contra la muerte!".
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: "¡Quédate hermano!".
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente.
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

Son versos para leer con el corazón. De acuerdo que puede ser lo común en toda poesía, en principio. Pero en éstos hay algo profundo, un movimiento que pretende trascender el pensar corriente. Apela al amor y a la fe. Amor, que comunica a todos los seres entre sí, hace posible un salto de fe, que mueve montañas. La muerte es vencida o trascendida. En la vida y en el arte, esto siempre emociona, porque algo resuena.

Es un poema de una fuerza, una belleza muy especial. Despierta poderosos anhelos de fraternidad auténtica. El muerto resucita –aventuro– no por la voluntad de todos, sino por la caridad de todos. Evoca la idea de masa crítica, pero también la de multiplicidad y unidad reconciliadas. Y esperanza en la resurrección.

Hay otros versos, del Hombre planetario de Jorge Carrera Andrade, que también expresan la fuerza recreadora del amor en términos de resurrección:

Amor es más que la sabiduría:
es la resurrección, vida segunda.
El ser que ama revive
o vive doblemente.

"No creo en la muerte de los que aman, ni en la vida de los que no aman", afirmó Macedonio Fernández. Lo dice en verso así (en sus Poemas):

No a todo alcanza Amor, pues que no puedo
romper el gajo con que Muerte toca.
Mas poco Muerte puede
si en corazón de Amor su miedo muere.
Mas poco Muerte puede, pues no puede
entrar su miedo en pecho donde Amor.
Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte.

[La imagen es un dibujo de Louis Cattiaux titulado "El salvador. La resurrección". En Física y metafísica de la pintura.]

Anarquista místico

2007-03-26T17:18:00.000+02:00

Un fragmento de Niebla, de Miguel de Unamuno:

«–¡Bravo! –exclamó el tío– ¡bravo! ¡bravo! ¡He aquí un héroe! ¡he aquí un anarquista... místico!
–¿Anarquista? –dijo Augusto.
–Anarquista, sí. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demás, en que uno sea feliz haciendo felices a los otros, en que...
–¡Pues bueno te pones, Fermín, cuando un día cualquiera no se te sirve la sopa sino diez minutos después de las doce!
–Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es teórico... me esfuerzo por llegar a la perfección, pero...»

–Pero don Fermín, lo que usted quiere ser es cristiano.
–Eso, cristiano, o simplemente... ¡un ser humano!

Sobre la influencia de la música

2007-03-19T21:31:00.000+01:00

«El espíritu de Yahvé se había apartado de Saúl y un espíritu malo que venía de Yahvé le infundía espanto. Dijéronle, pues, los servidores de Saúl: "Mira, un espíritu malo de Dios te infunde espanto; permítenos, señor, que tus siervos que están en tu presencia te busquen un hombre que sepa tocar la cítara, y cuando te asalte el espíritu malo de Dios tocará y te hará bien." Dijo Saúl a sus servidores: "Buscadme, pues, un hombre que sepa tocar bien y traédmelo." Tomó la palabra uno de los servidores y dijo: "He visto a un hijo de Jesé el belenita que sabe tocar; es valeroso, buen guerrero, de palabra amena, de agradable presencia y Yahvé está con él." Despachó Saúl mensajeros a Jesé que le dijeran: "Envíame a tu hijo David, el que está con el rebaño." Tomó Jesé un asno, pan, un odre de vino y un cabrito y lo envió a Saúl por medio de su hijo David. Llegó David donde Saúl y se quedó a su servicio. Saúl le cobró mucho afecto y lo hizo su escudero. Mandó Saúl a decir a Jesé: "Te ruego que David se quede a mi servicio, porque ha hallado gracia a mis ojos." Cuando el espíritu de Dios asaltaba a Saúl, tomaba David la cítara, la tocaba, Saúl encontraba calma y bienestar y el espíritu malo se apartaba de él.»

(1 S 16, 14-23).

La música que toca David alivia el sufrimiento de Saúl. Con ella encuentra calma y bienestar. Mitiga la desarmonía que padece en su interior. Este problema, cuyo origen está en el vivir de espaldas a Dios, recibe solución desde la misma instancia misteriosa, pues David ha sido llevado hasta ahí por Yahvé (y aún habrá de jugar, por cierto, más papeles en su gran música).

Una nota de la edición que uso dice que la música "se utilizó en toda la antigüedad tanto para excitar el espíritu bueno como para ahuyentar el mal espíritu". La música amansa a las fieras, se dice. Cabría preguntarse si del ejemplo de Saúl y David se puede inferir que ésa es la función primordial de la música: aliviar el alma, ahuyentar el "mal espíritu". Desde luego, aun aceptando en alguna medida esta premisa, ello no debería llevarnos a pensar que la música que cumpla esta condición sea buena y la que no mala. Pero da que pensar. Y quizá la reflexión le lleve a uno a decir, como David más adelante en su peripecia: "No puedo caminar con esto..." (1 S 17, 38-39); y a quitarse de encima lo que molesta para caminar.

Pero no estoy seguro de que el camino haya de pasar por ahí en la relación con la música. Tal vez sí, tal vez no. Ese quitarse la armadura de encima es en David un gran paso de fe, y creo que ahí reside lo importante de su gesto. Mi reflexión pretende hacer referencia a lo que atañe a la música como arte que influye en los estados anímicos del ser humano, e incluso de un modo físico y bien patente, como puede deducirse de los descubrimientos de Masaru Emoto en relación con el holismo del agua. Y es que suenan hoy algunas músicas que no sólo no excitan el "espíritu bueno" y no ahuyentan el "mal espíritu", sino que las cosas parecen darse la vuelta en ellas, resultando que se ahuyenta la calma y el bienestar y se excitan las emociones destructivas, la desarmonía, el espanto. Uno no tiene más que comprobar honestamente el efecto que unas y otras músicas provocan en su estado.

Esto, y siempre, sin entrar a juzgar en términos de bueno y malo.

Parece que la música de cada época revela lo que hay, manifiesta el paisaje general. Y, además, influye, se podría decir que desde la emoción o el estado del que surge. Uno se comunica (en el más amplio sentido del término) con el autor de la obra de arte. Y, en este sentido, no ha de ser lo mismo conectar con lo que hay de creador en Bach que hacerlo con alguien representativo del paisaje general actual, en sus más diversas vertientes musicales y emocionales.

Creo que es importante contar con ello, sea cual sea la actitud que cada cual tome ante la cuestión.

[Foto (detalle): Woman playing kithara, 1913.]

Paisajes sonoros

2007-02-26T01:24:00.000+01:00

El investigador de bioacústica Bernie Krauss habla de sus descubrimientos en su conferencia "La desaparición de los paisajes sonoros naturales: implicaciones globales de sus efectos en los seres humanos y en otras especies":

«En su estado puro, donde no existe ningún ruido producido por el hombre, los paisajes sonoros naturales son sinfonías gloriosas. Sin embargo, la desaparición de estos hábitats unida al aumento del clamor humano ha provocado situaciones en las que la comunicación no humana necesaria para la supervivencia de las especies a todos los niveles está en vías de extinción. Al mismo tiempo, se le niega al ser humano una experiencia de la naturaleza salvaje esencial para la interacción con sus semejantes y con su entorno orgánicamente resonante. Además, debido al casi siempre indeseable ruido, los seres humanos pierden con frecuencia la capacidad de comunicarse, incluso entre ellos, por medio del sonido. Los efectos sobre los paisajes políticos, económicos y sociales de nuestra cultura han sido y continúan siendo relevantes. [...] A través de mi ámbito de estudio, he descubierto que en entornos naturales en los que no interviene el sonido producido por los humanos los animales vocalizan entre sí exactamente como lo hacen los instrumentos en una orquesta. Especialmente en tierra esta delicada estructura acústica está casi tan bien definida como lo están las notas sobre una partitura cuando la examinamos gráficamente en forma de lo que a veces llamamos voice prints. [...] Esta frágil trama sonora que he descrito de forma tan simple está siendo destruida por tres factores: uno es la increíble cantidad de ruido que nosotros, los seres humanos, producimos. El segundo, nuestro uso abusivo, en absoluto minimizado, de los preciados recursos naturales, incluso incentivado por los tratados GATT y TLC. Y por último, parece que nos consume la ilimitada necesidad de conquistar el mundo natural más que la de encontrar una vía para convivir en consonacia con él. [...]». [Visto en LdN.]

Literatura, compromiso y evasión

2007-02-16T18:34:00.000+01:00

Se habla a veces, con tono más o menos peyorativo, de literatura de evasión, oponiéndola a una literatura al parecer seria, comprometida, en contacto con la realidad. Me pregunto cuánto hay de verdadero y cuánto de ilusorio en esta distinción.

¿Es justo decir que existe una literatura comprometida y otra de evasión? Quizá el problema resida en el significado que se da a tales términos.

¿Compromiso con qué? ¿Con la realidad? Y ¿qué es la realidad? La Odisea es una obra profundamente comprometida con la realidad honda del ser humano. ¿Acaso el hecho de que esté compuesta en clave mítica la convierte en literatura de evasión? Sin ir tan lejos (nadie osaría desmerecer a Homero), El Señor de los Anillos es mirado con desprecio por muchos académicos. ¿En qué se basan para descalificar la novela de Tolkien como literatura de evasión? ¿En la clave mítica en que está escrita? En que su finalidad es entretener, dirá alguno, pero ¿acaso no es ése un rasgo común a toda novela?

Si admitimos los conceptos de compromiso y evasión en relación a la literatura, creo que es justo reconocer que no se encuentran tanto en la apariencia externa como en su calidad íntima.

Kafka afirma que un libro tiene razón de ser sólo si sirve para romper el mar congelado que llevamos dentro. Es decir, que ha de remover algo en nuestro interior; ha de servir de revulsivo contra esa tendencia a la solidificación que impide al hombre mirar con ojos limpios en su interior y, desde ahí, al mundo. Para que esto sea posible, me parece, es necesario que haya un rayo de luz en la composición de la obra. Inspiración y arte. Calidad íntima, y no tanto pretensión de realidad.

Pero, de cualquier modo, podemos dar un paso más y preguntar: ¿dónde las letras impresas se tornan literatura? No en un libro sino en la mente. En última instancia es el lector quien, con su actitud, desde su lectura personal, se evade de la realidad o se compromete con ella.

No me parece injusto, pues, concluir que compromiso y evasión se juegan ante todo en un ámbito mental. Es, principalmente, un problema de actitud.

[Publicado en el Sitio de Ciencia-Ficción el 18 de febrero de 2007; en la revista La Clamor de Monzón, nº 958, el 23 de febrero de 2007.]

La música del agua

2007-01-26T16:02:00.000+01:00

«E Ilúvatar habló a Ulmo, y le dijo: –¿No ves cómo aquí, en este pequeño reino de los Abismos del Tiempo, Melkor ha declarado la guerra contra tu provincia? Ha concebido un frío crudo e inmoderado, y sin embargo no ha destruido la belleza de tus fuentes, ni la de tus claros estanques. ¡Contempla la nieve y la astuta obra de la escarcha! Melkor ha concebido calores y fuegos sin restricción, y no ha podido marchitar tu deseo ni ahogar por completo la música del mar. ¡Contempla más bien la altura y la gloria de las nubes, y las nieblas siempre cambiantes! ¡Y escucha la caída de la lluvia sobre la Tierra! Y en estas nubes eres llevado cerca de Manwë, tu amigo, a quien amas.
Respondió entonces Ulmo: –En verdad, mi corazón no había imaginado que el agua llegara a ser tan hermosa, ni mis pensamientos secretos habían concebido el copo de nieve, ni había nada en mi mùsica que contuviese la caída de la lluvia. Iré en busca de Manwë; ¡y juntos haremos melodías que serán tu eterno deleite!– Y Manwë y Ulmo fueron desde el principio aliados, y en todo cumplieron con fidelidad los propósitos de Ilúvatar.»

De la Ainulindalë, en: J. R. R. Tolkien, El Silmarillion, Minotauro, Barcelona, 1998, p. 19.

[La foto (detalle) es de un amigo. Gracias, Andrés.]

El movimiento de los átomos

2007-01-22T03:49:00.000+01:00

Pseudópodo escribió hace poco un artículo donde extraía una cita del libro ¿Qué es la vida? de Erwin Schrödinger. Este científico llegó, mediante el pensamiento discursivo, a un callejón sin salida, una contradicción entre dos premisas:

«I. Mi cuerpo funciona como un mecanismo puro que sigue las leyes de la Naturaleza.
II. Sin embargo, mediante experiencia directa incontrovertible, sé que estoy dirigiendo sus movimientos, cuyos efectos preveo y cuyas consecuencias pueden ser fatales y de máxima importancia, caso en el cual me siento y me hago enteramente responsable de ellas.»

Su conclusión:

«...que yo –es decir, yo en el sentido más amplio de la palabra, o sea, toda mente consciente que alguna vez haya dicho o sentido "Yo"– soy la persona, si es que existe alguna, que controla "el movimiento de los átomos", de acuerdo con las leyes de la naturaleza.»

Sobre el "ojo por ojo"

2007-01-16T23:37:00.000+01:00

La ejecución de un exdirigente político ocurre por lo general desde una pretensión de justicia. Pero siempre deberíamos analizar detenidamente todo deseo de justicia y comprobar si pretende restaurar una situación de armonía que ha sido rota o si, por el contrario, se mueve por la sed de venganza. Y es que vengarse, matar al culpable, no armoniza nada, no arregla nada. No es hacer justicia, ni siquiera cuando el "ajusticiado" es alguien responsable de tanta muerte y dolor como en este caso. La violencia no se arregla con más violencia. Nunca lo ha hecho; la experiencia lo demuestra.

La pena de muerte es el intento de legitimación cultural, social, estatal, del deseo de venganza, algo que no produce jamás paz y reconciliación, sino miedo, resentimiento, odio y más violencia. Pero el asesinato de una persona nunca puede ser legítimo, porque se da precisamente desde esas emociones (justificadas o no mediante la razón), que atrapan al individuo o a la institución, lo que deslegitima todo acto que surja desde ahí.

En realidad, el ahorcamiento de aquel dictador es otra manifestación de la penosa situación en que se encuentra la humanidad. Es fácil constatar que hay mucho odio, mucho dolor, y con hechos como éste no se hace sino añadir más leña al fuego. La ley del Talión ha de entenderse en el contexto histórico en que surgió. Quizá, en cierto momento de la historia de la humanidad, la legislación del "ojo por ojo, diente por diente" representó un cierto avance respecto a barbaridades aún peores, pero el ser humano ha madurado desde entonces. Sabemos que la única salida, la única forma de encontrar soluciones reales a los conflictos, pasa por el diálogo entre las distintas partes desde el respeto mutuo, considerando al otro como legítimo desde sí. Sin embargo, todavía hoy quedan restos de esa extraña, terrible, ciega lógica que se alimenta del odio y el miedo.

Si queremos un mundo donde se pueda vivir en paz y estamos dispuestos a mirar a nuestro alrededor desde la verdadera libertad, haríamos bien en superar esa lógica perversa que tan a menudo en la historia ha sido utilizada por el poder para imponer y dominar. Los sabios, que son los más libres entre los hombres, lo han dicho muy claro:

"Ojo por ojo, y el mundo se quedará ciego" (Gandhi).

Sobre el papel de San José en el arte

2006-12-27T23:03:00.000+01:00

Giotto di Bondone, Natividad, 1304-06 [detalle].

En el concierto navideño que La Orquestina del Fabirol dio hace poco en Monzón [publiqué una crónica en Músicas del Mundo], se aludió a la imagen medieval de San José, algo diferente a la actual. (Más "lúgubre", dijeron ellos.) Como ilustración, puede leerse a continuación el texto que se declamó:

De la obra de Gómez Manrique, La representaçión del nasçimiento de Nuestro Señor*:

Lo que dize JOSEPE, sospechando de Nuestra Señora:
¡O viejo desventurado!
Negra dicha fue la mía
en casarme con María
por quien fuesse desonrado.
Yo la veo bien preñada;
no sé de quién nin de cuánto.
Dizen que d’Espíritu Santo,
mas yo d’esto non sé nada.
La oraçión que faze la GLORIOSA:
¡Mi solo Dios verdadero,
cuyo ser es inmovible,
a quien es todo posible,
fáçil e bien fazedero!
Tú que sabes la pureza
de la mi virginidad,
alunbra la çeguedad
de Josep e su sinpleza.
El ÁNGEL a JOSEPE:
¡O viejo de munchos días,
en el seso de muy pocos,
el prinçipal de los locos!
¿Tú no sabes que Isaías
dixo: "Virgen parirá",
lo cual escrivió por esta
donzella gentil, onesta,
cuyo par nunca será?
[*]: Ronald E. Surtz, Teatro castellano de la Edad Media, Taurus, Madrid, 1992, pp. 77-78.

Resulta curioso comprobar en el arte medieval disponible en la red que San José, las más de las veces, parece quedar relegado a un rincón, lejos de la virgen y el niño, y casi siempre con aspecto de estar algo ausente, o melancólico, o en cualquier caso no manifiestamente contento:

Taddeo Gaddi, Natividad, 1325.

¿Qué se intenta expresar mediante su exclusión? Es posible que aún en el nacimiento tenga San José la actitud que veíamos en el texto teatral. En todo caso, quizá su amargura o su duda o su contrariedad resaltan de alguna manera su saber estar ahí, en su lugar, a pesar de todo. Quien haya visto la reciente película de Catherine Hardwicke habrá notado el énfasis que se pone en el sacrificio personal de José, que poco a poco y no sin esfuerzo renuncia por amor al honor, es decir, a lo que la sociedad espera de él. Éste es, por cierto, un punto de la película que me llamó especialmente la atención. Hoy es ardua la tarea de sustraerse a la influencia del medio, pero resulta difícil imaginar la dificultad que acaso tendría en aquel tiempo y aquel lugar (en que tanto pesaba la ley y lo comunitario) dar un paso tan arriesgado, tan de fe.

Desde una óptica actual, la película parece incidir en ese punto ante todo en pro de los valores familiares que se pueden inferir de la imagen de la Sagrada Familia. En este sentido, a alguien que contemple la escena en el arte medieval podría parecerle fuera de lugar el papel asignado a San José, diríase marginal. Pero quizá una función de este rol sea destacar la naturaleza divina del Niño. Probablemente significa mucho más, y acaso haya ahí también un sentido simbólico que haga referencia a algo en nosotros y no tanto al aspecto histórico. Uno se pierde en las profundidades del arte tradicional y no digamos en la teología. Pero es posible que el José de los belenes de hoy, cercano, contento y presente, baste y aun sea en algún sentido perfectamente adecuado. En todo caso, adecuado a lo que se pretende expresar.

Y eso nos lleva de nuevo a preguntarnos lo que los hombres medievales querían expresar. No es una cuestión que se pueda resolver con una respuesta sencilla, me parece. O sí, no lo sé. De todas formas, la reprimenda del ángel a José que leemos en el texto dramático de arriba, me resuena, como si se expresara mediante aquellos versos una suerte de batalla interior atemporal presente en cada persona, de ayer y, cómo no, de hoy.

Razón y corazón en Álvarez de Cienfuegos

2006-12-15T17:35:00.000+01:00

Leo un poema de Nicasio Álvarez de Cienfuegos (1764-1809), Mi paseo solitario de primavera*. De una sensibilidad exquisita, habla del amor. Como casi siempre ocurre en la poesía. Y como en los buenos poemas, no se queda en la superficie y expresa una intuición profunda. A veces es difícil distinguir si los versos hablan desde el corazón o sólo desde la convención. Supongo que ese discernimiento se agudiza con sensibilidad y práctica. En cualquier caso, los versos centrales del poema se me antojan de ésos certeros como flechas. Vuelves una y otra vez sobre ellos y su brillo parece crecer. Tras caer en la cuenta de la "ilusión" que supone al fin el amor pasional y sentimental, dice así el poeta:

¡Oh mil veces feliz, pájaro amante,
que naces, amas, y en amando mueres!
Ésta es la ley que, para ser dichosos,
dictó a los seres maternal natura.
¡Vivificante ley! el hombre insano,
el hombre solo en su razón perdido
olvida tu dulzor, y es infelice.

Me recuerda a aquella hermosa cita de Juan XXIII: "Dios ha imprimido en el corazón humano una ley que nuestra conciencia nos exige obedecer". El amor es la ley vivificante, que no encadena sino libera. El hombre sin salud (salus, salvación) está solo, perdido en su razón. Infeliz. ¿Cuál es la causa de la falta de salud, de la infelicidad humana?

El ignorante en su orgullosa mente
quiso regir el universo entero,
y acomodarle a sí. Soberbio réptil,
polvo invisible en el inmenso todo,
debió dejar al general impulso
que le arrastrara, y en silencio humilde
obedecer las inmutables leyes.

Luego la causa fue el querer controlarlo todo desde la mente. Aparece la idea de un ego que esclaviza la realidad a su acomodo. Al parecer, ésta es una conducta artificial, pues lo natural, el "general impulso", es la "vivificante ley", amor, que opera "en silencio humilde".

¡Ay triste!, que a la luz cerró los ojos,
y en vano, en vano por doquier natura,
con penetrante voz, quiso atraerle:
de sus acentos apartó el oído,
y en abismos de mal cae despeñado.
Nublada su razón, murió en su pecho
su corazón; en su obcecada mente,
ídolos nuevos se forjó que, impíos,
adora humilde, y su tormento adora.

Esta falta de salud es una ceguera (una manera engañosa de pensar, dijo el Buda, el que ha abierto los ojos). Nubla la razón y muere el corazón. Así, sólo escuchando en silencio se puede oír la misteriosa y "penetrante voz" que llama y atrae. Y donde no suele haber silencio es precisamente en la cabeza. La razón se aparta del corazón, como en la Parábola VII de Antonio Machado: "Dice la razón: Busquemos / la verdad. / Y el corazón: Vanidad. / La verdad ya la tenemos. [...]"

En lugar del amor que hermana al hombre
con sus iguales, engranando a aquéstos
con los seres sin fin, rindió sus cultos
a la dominación que injusta rompe
la trabazón del universo entero,
y al hombre aísla, y a la especie humana.

Resuenan estos versos con otros de origen budista: "Los seres son innumerables. / Es mi deseo salvarlos a todos. [...]", del voto del Bodisatva. Y la dominación que rompe la "trabazón del universo entero": clave fundamental, a mi ver. Frente al natural amar, el dominar, que trunca la armonía y genera sufrimiento.

Amó el hombre, sí, amó, mas no a su hermano,
sino a los monstruos que crió su idea:
al mortífero honor, al oro infame,
a la inicua ambición, al letargoso
indolente placer, y a ti, oh terrible
sed de la fama; el hierro y la impostura
son sus clarines, la anchurosa tierra
a tu nombre retiembla y brota sangre.
Vosotras sois, pasiones infelices,
los dioses del mortal, que eternamente
vuestra falsa ilusión sigue anhelante.
Busca, siempre infeliz, una ventura
que huye delante de él, hasta el sepulcro,
donde el remordimiento doloroso,
de lo pasado levantando el velo,
tanto mísero dolor al fin encierra.

"El sueño de la razón produce monstruos", dice el capricho nº 43 de Goya. Los monstruos son el honor, el dinero, la ambición, el placer, la fama. En definitiva: el poder. Poder que hace temblar (con homéricos ecos) la "anchurosa tierra". La ilusión suele acabar en la tumba. Pero, más adelante, Cienfuegos apela al desengaño, concepto fundamental ya en el Barroco. Nos dice el Desengaño: "... Ciegos humanos, / sed felices, amad". Y el sujeto poético se pone estupendo (como diría un profesor) y clama, con una sensibilidad casi romántica, que "el vivir será amar", y "el universo reirá en el gozo / de nuestra unión". Y cuando se le pasa el entusiasmo y vuelve "a esta tierra / de soledad, de desamor y llanto", no por ello desespera. ¿Dónde pone la esperanza? En la amistad, "imagen santa / de este mundo ideal de la inocencia".

Al parecer, en la Ilustración no siempre gobernó la diosa Razón con mano férrea, como se ve. Aquí, la amistad ilustrada expresa a su modo una profunda intuición de amor. O eso me parece. En otros poemas, también interesantes, sí se hace notar más la influencia del racionalismo en las alturas poéticas del amor y lo humano. Pienso en Jovellanos. Quizá en otro post...

Respecto a la cita que encabeza el poema (de origen desconocido para el comentarista de la edición que uso): me parece que en sus seis palabras latinas respira una verdad más profundamente que en los 146 versos endecasílabos de Cienfuegos. Y no estoy seguro del porqué. Dice:

Mihi natura aliquid semper amare dedit.

"La naturaleza me ha concedido siempre amar algo".

Quizá no sean tanto palabras para la razón, como para el corazón.

[*]: John H. R. Polt (ed.), Poesía del siglo XVIII, Castalia, Madrid, 1994, pp. 323-326. Comento aquí los versos 46 a 88.

Santa Cecilia

2006-11-22T23:44:00.000+01:00

John William Waterhouse, St. Cecilia (1895).

Ando últimamente enamorado del órgano de Bach, entre otros redescubrimientos musicales. Muy oportunamente, hoy alguien ha entonado unas palabras cuyo eco aún baila en mis oídos: "La música es un arte completamente espiritual". Uno podría pensar que se trata de una frase sentenciosa, simplista, algo dicha a la ligera quizás. No lo sé. Pero algo o mucho de razón tiene, creo. Incluso con el "completamente", y no sé exactamente por qué, pero me parece que algo intuyo al dejarme llevar por los caminos que dibuja Bach en sus obras. Algo me dice que la inclusión de la palabra arte y la palabra espiritual en la misma frase es de lo más natural, al menos si hablamos de alguien como Bach.

Dado que la relación entre Santa Cecilia y la música es fruto de una reinterpretación (¿podría decirse aquí reanálisis...?) medieval, se me ha ocurrido buscar una representación pictórica diferente a lo habitual y que me dijera algo especial. La tradición dice que, antes de sufrir el martirio, convirtió a su esposo Valeriano a la cristiandad y "entonces se apareció un ángel a los dos y los coronó con rosas y azucenas". (La historia completa se puede leer aquí.) Me ha parecido una imagen muy hermosa y entonces he caído en la cuenta del detalle de la versión de Waterhouse [arriba]: además de ser una recreación atípica de Cecilia y muy propia de la estética prerrafaelita del autor, parece que el verdadero protagonista, más que la asociación con la música, es el color. Esos contrastes casi gongorinos entre el rojo y el blanco... O garcilasianos: En tanto que de rosa y azucena...

La Cecilia de Waterhouse es como suelen ser sus damas: lánguida y fresca como una brisa sutil. Me pregunto con qué sueña. Es curioso que no tenga a mano ningún instrumento. Son los ángeles quienes tocan, arrodillados ante ella, mientras la muchacha duerme con un libro en el regazo. ¿Sueña la música de las esferas? Se parece a una flor. Ella misma es una azucena que sueña sobre un lecho de rosas. Tras ella mana una fuente; al fondo, la nave espera; como el órgano, cuyo teclado parece dispuesto a recibir en cualquier momento las manos de la santa, si despertara. A ambos lados, un ángel toca el violín y otro el laúd. Así que están presentes los tres objetos que tradicionalmente se le asocian: órgano, laúd y rosas.

¿Y el mar? Cuando la pintura fue exhibida en la Royal Academy, en 1895, le acompañaba una cita de Lord Tennyson:

In a clear walled city on the sea.
Near gilded organ pipes - slept St. Cecily.

Quizá el primer verso explique la presencia del mar y del barco, aunque me da la impresión de que esa presencia tiene algo de recurrente en la obra del pintor.

He encontrado otras recreaciones pictóricas de Santa Cecilia. Me gusta la visión de Carlo Saraceni, con ese ángel tan barroco, y el rostro luminoso de Cecilia en la versión de Nicolas Poussin. La de Guido Reni me parece encantadora; la de Sir Joshua Reynolds, extraña. También está la visión de Raphael, hierática, y la de Rubens, en su línea. Curiosa la versión de Lelio Orsi, que nos muestra una visión peculiar de la coronación de la leyenda.

Publicidad sin respeto

2006-11-17T14:55:00.000+01:00

Otro texto de Escandell Vidal:

«Efectivamente, la publicidad más actual utiliza como recurso predominante el de la persuasión emocional, basada en la identificación del consumidor potencial con un esterotipo que se considera prestigioso o deseable dentro de un determinado grupo, y con la recompensa psicológica que se deriva de verse incluido en él. Tanto el enfoque como las estrategias utilizadas son claramente de tipo subjetivo. Conviene recalcar que la naturaleza subjetiva de este tipo de persuasión está anclada en estereotipos sociales, es decir, en conjuntos de representaciones ampliamente compartidas y valoradas positivamente por los miembros de una determinada cultura. Los estudios de mercado se dirigen, precisamente, a conocer cuáles son estas representaciones y cuáles son los comportamientos que se asocian con ellas.»

Este tipo de publicidad, que es consecuente con los valores que sustentan al sistema y que el sistema promueve para su sustento, explota las estrategias de persuasión emocional para provocar la identificación psicológica del potencial consumidor. "Necesitas esto, qué sería tu vida sin aquello". Si se observan algunos anuncios con especial atención y sentido crítico, se hace difícil contener la repugnancia, pues llegan a pervertir hasta las más altas de las aspiraciones o ideas del ser humano, reorientándolas hacia el puro consumismo sin piedad. No hay decoro.

Continúa la autora apuntando que no siempre fue así:

«Desde sus inicios hasta hace aproximadamente 30 o 40 años, la publicidad trataba de destacar las propiedades positivas del producto que se anunciaba: apostaba, en cierto sentido, por la persuasión racional, ofreciendo razones objetivas para comprar el producto o utilizar el servicio anunciado.»

(M.ª Victoria Escandell Vidal, La comunicación, Gredos, Madrid, 2005, p. 102.)

Una publicidad como aquella sin duda trataría a las personas con cierto respeto; tendría en cuenta la libertad (al menos teórica) del individuo y su (supuesta) madurez para decidir en función de sus necesidades. Pero en las condiciones actuales, ¿dónde está el respeto en esa relación? Si constantemente se promueve la identificación inconsciente del individuo con estereotipos y la adquisición de necesidades ficticias que multiplican la insatisfacción y estrechan el campo de visión, ¿dónde está la libertad?

Reanálisis en la lengua y en la conciencia

2006-11-09T14:30:00.000+01:00

En biología se habla de mutación como uno de los tres factores fundamentales de la evolución (los otros dos serían herencia y aislamiento). Trasladado al ámbito lingüístico, este concepto equivaldría al reanálisis. Se entiende por reanálisis el proceso en el que se confiere a un morfema, palabra o fonema una organización, estatus o naturaleza distinta a la originaria.

Un ejemplo: Cuando decimos una radio, estamos pronunciando la secuencia fónica unarradio. Como la norma general en español dice que la vocal o en posición final de palabra indica género masculino, algunos hablantes reanalizan mentalmente la forma como un arradio. Esto es una mutación. ¿A dónde quiero llegar? Si se produce un proceso al cabo del cual todos los hablantes optan por una variante nueva, estaríamos ante un cambio evolutivo. Esta variación no es intencional y su origen es social; surge de las mentes de los individuos (el ámbito de la comunicación), y no de una intervención artificial. Pero, si triunfa, transforma el hablar de todos los hablantes y pasa a ser normal. Se produce una transformación de la lengua, una evolución por mutación.

Este asunto me ha traído a la memoria la aplicación del concepto masa crítica al ámbito de la conciencia y las relaciones humanas. ¿Qué pasa si trasladamos la explicación anterior a este otro campo, digamos más ético? Suponiendo que las imposiciones (por muy bienintencionadas que sean) y los intentos a gran escala de influir en la manera humana de comportarse en el mundo (para mejorar la convivencia, se entiende) tienen resultados muy cuestionables e ineficientes... Si una variación en la forma de percibir el mundo y de comportarse en lo relacional de manera consecuente (un reanálisis más objetivo y por tanto beneficioso de la realidad humana o cotidiana) surgiera por el contrario de manera natural (no intencional) entre las personas desde su hacer diario, generándose al cabo la suficiente masa crítica, ¿es de suponer que estaríamos ante la posibilidad de un cambio evolutivo en la especie?

No sé en qué medida es adecuada mi argumentación anterior. Tampoco sé si lo es relacionarla con el texto siguiente; es una relación que me ha venido a la mente y quizá (sólo quizá) pueda arrojar alguna luz sobre el asunto.

En un debate en el que participaba el Dalai Lama, un contertulio le planteó su opinión de que, si las emociones (todas las emociones, incluidas las que provocan el sufrimiento humano) no fueran útiles desde una perspectiva evolutiva, no existirían. A lo que el Dalai Lama respondió así:

«¿Cuáles son entonces, en su opinión, las ventajas evolutivas de la muerte? (...) Nadie parece desear la muerte (...) pero el mismo hecho de que hayamos nacido conlleva la inevitabilidad de la muerte. Pero el nacimiento tiene sus ventajas... y debemos servirnos adecuadamente de la vida. La emoción es como la muerte, en el sentido de que forma parte de nuestra mente, de nuestra vida y de nuestra naturaleza... Sin embargo, algunas emociones son destructivas y otras son positivas. Así es que merece la pena –o, al menos, no supondrá ninguna pérdida de tiempo– analizar qué emociones son destructivas y cuáles son constructivas o beneficiosas. De ese modo podremos tratar de minimizar las emociones destructivas y de expandir las positivas, porque queremos una sociedad más feliz.»
(Daniel Goleman, Emociones destructivas. Cómo entenderlas y superarlas. Diálogos entre el Dalai Lama y diversos científicos, psicólogos y filósofos, Kairós, Barcelona, 2003.)

La última frase en negrita me hace pensar que quizá, en cierto sentido, sea inevitable una cierta intencionalidad previa al proceso de reanálisis en el campo de la conciencia humana, sin que ello se contradiga con la esencia de la mutación, ya que ésta se daría en condiciones de naturalidad. Y esa intencionalidad, en cierto sentido, no es más que la adaptación lógica de un ser humano a la circunstancia en que le pone el medio.

Bien, todo esto no es más que una reflexión personal. De todas formas, creo que la afirmación del Dalai Lama interpela de manera sencilla pero contundente a las personas que forman la sociedad actual. ¿Queremos una sociedad más feliz?

Comunicación y percepción de la realidad

2006-11-01T21:49:00.000+01:00

La aportación de la Pragmática al estudio del lenguaje, la lengua y la comunicación me parece muy sugerente. Es un punto de vista novedoso porque ahonda en la realidad de los procesos comunicativos, abandonando la visión abstracta establecida para plantear las cosas de una forma mucho más realista. Creo que es un proceso lógico que va parejo al de otras ciencias relacionadas con los procesos mentales, como la psicología cognitiva o la neurociencia. Tengo la impresión de que en muchas ramas del saber científico moderno, o mejor en sus vanguardias, se están abandonando las abstracciones y la dependencia de las teorías, en una visión más libre de los prejuicios heredados, para profundizar en la realidad del ser humano como ser en relación consigo mismo, con el medio y con otros miembros de la especie. Al caer los conceptos, emergen realidades y preguntas que arrojan una nueva luz sobre la naturaleza humana, porque no surgen de ideas derivadas de esquemas de pensamiento, sino de la constatación de los hechos. Una luz no tan nueva, por otra parte, ya que los descubrimientos de dichas vanguardias científicas comienzan a coincidir con los saberes experienciales de las tradiciones milenarias de sabiduría.

La comunicación, de M.ª Victoria Escandell Vidal, es un libro corto y accesible que sirve muy bien para trabar un primer contacto con la profundización que hace la Pragmática sobre los estudios del proceso comunicativo. Hay un párrafo que me ha llamado especialmente la atención:

«El considerar que lo determinante son las representaciones internas que cada uno hace de los diferentes elementos de la situación comunicativa (y no los elementos mismos) permite resolver el problema de la heterogeneidad de los factores que intervienen en la comunicación sin necesidad de ningún tipo de estipulación adicional: todos ellos intervienen bajo la forma de ’representaciones internas’; varía su contenido, pero no su formato. Así, lo que determina nuestra actividad no es tanto la situación tal y como es, o la relación con el interlocutor definida de una manera objetiva, sino más bien la situación tal y como la percibimos, o la relación tal y como nos la representamos. Esto ofrece una explicación natural a la subjetividad de nuestras acciones y de nuestros comportamientos: reaccionamos ante las cosas en función de cómo las percibimos y nos las representamos. Esto explica también buena parte de los malentendidos que se producen: un error en la conceptualización de uno de los elementos basta para desencadenar fallos en la comprensión.»
(M.ª Victoria Escandell Vidal, La comunicación, Gredos, Madrid, 2005, pp. 31-32.)

Y me ha llamado la atención por lo que supone el texto que marco en negrita. Es una constatación que trasciende el marco específico de la Lingüística, al menos tal como era entendida y abordada hasta ahora. Apunta a la naturaleza humana al reconocer, quizá sin pretenderlo, que una comprensión nítida de la comunicación y el lenguaje es esencial para comprender al ser humano en sus contradicciones. Si reflexionamos sobre las implicaciones, se plantea una cuestión que es fundamental en el budismo pero que también se encuentra en el origen de todas las tradiciones, religiosas o no, y que ahora hace suya la ciencia desde una perspectiva cada vez más interdisciplinar, como no podía ser de otro modo: si aceptamos que nuestra interpretación del mundo es errónea debido a nuestras "representaciones internas", y que esa conceptualización equivocada es la causa de la desarmonía con nosotros, con los otros y con el medio, las preguntas surgen por sí solas: ¿cuántos problemas del mundo actual –y sobre todo de nuestra vida diaria– se deben a esa percepción o representación errónea en el diálogo que establecemos con el otro o lo otro? ¿Cómo ser verdaderamente libres, cómo despertar de ese espejismo, cómo curar ese desarreglo? ¿No es ésta una cuestión fundamental?

¿Por qué escribir?

2006-11-01T01:12:00.000+01:00

¿Por qué escribir? Si me hago esa pregunta, tengo la sensación de que lo tengo aún menos claro que Paul Auster en su muy recomendable reciente discurso. No estoy seguro de compartir su declaración de la inutilidad del arte, pero creo que su intuición es un acierto en cuanto al proceso de creación. "Hacer algo por puro placer, por la gracia de hacerlo", dice. Creo que el arte, como la vida, sólo marcha realmente bien cuando se acomete como juego, sin motivaciones, sin expectativas. En consecuencia, de nada sirve conceptualizar, buscar fines. O escribo, o no escribo. En el discurso, atribuye el escritor un valor especial en su actividad a la "necesidad" de crear. Tampoco estoy seguro de poder decir lo mismo, pero sí siento un impulso de expresar.

Voy a intentar seguir escribiendo en este blog desde la actitud siguiente: para nada y para nadie, sin dirección predeterminada. Los contenidos serán más variados, con mayor presencia de la reflexión; las formas, menos restrictivas. Me alegraría que surgiera conversación en los comentarios, por lo que renuevo la invitación a participar a todo aquel que lo desee.

Ah, hoy es la fiesta de Todos los Santos. Enciendo una candela.

Los tres entierros de Melquiades Estrada

2006-05-17T00:54:00.000+02:00

Los tres entierros de Melquiades Estrada (2005), el debut tras las cámaras de Tommy Lee Jones, es una buena historia cuyo tema central, como el de muchas buenas historias, es la epopeya del ser humano embarcado en un viaje vital hacia la comprensión de sí mismo en compañía de sus luces y sus sombras. En esta ocasión, el viaje toma forma de road-movie con disfraz de western fronterizo, donde el simbólico desierto regresa como tantas veces a lo largo de los siglos para ejercer de marco de fondo en este relato de peregrinación y penitencia, incluyendo eremitas, serpientes y demás encuentros con sabor mágico. La alegoría y la fábula moral están servidas con exquisito gusto por intermedio de la pluma del guionista Guillermo Arriaga y un Lee Jones muy prometedor como director que además borda su papel en el escenario.

Como en un puzzle, el suceso de la muerte del trabajador inmigrante mexicano Melquiades Estrada (Julio César Cedillo) se reconstruye progresivamente a la par que se nos muestran los antecedentes y las consecuencias en un pueblo perdido en el desierto de Texas. Los dos personajes directamente afectados son Pete Perkins (Tommy Lee Jones), capataz que dio trabajo a Melquiades y se hizo su mejor amigo, y Mike Norton (Barry Pepper), el guardia fronterizo que lo mató por error. Ambos compartirán el protagonismo durante el viaje, uno como secuestrador y guía, el otro como prisionero e involuntario penitente.

En la primera parte hay un juego constante que nos niega acomodarnos en el reconocimiento de uno u otro personaje como protagonista del film. Si Lou Ann Norton, esposa del guardia fronterizo, ofrece la visión de una mujer oprimida en una relación de autoridad de previsible futuro trágico, no es respecto a la historia principal sino víctima de la suerte de su marido. Sin embargo, a diferencia de Rachel, la camarera –que optó por una vida fragmentada en afectos vividos a medias como vía de escape de su infelicidad en el matrimonio–, Lou Ann sabrá prever lo que le espera (no sólo a través de la resignada Rachel, sino también en la figura de su anónima vecina, desasosegante reflejo de un futuro posible de soledad y hastío) y decidirá en consecuencia, marchándose para rehacer su vida por su cuenta. Desaparece de la historia, como también lo hace el sheriff y, más adelante, una Rachel que no se atreve a tomar un papel activo a estas alturas de su vida gris y ajada.

El protagonismo recae por fin en el que inicialmente es el personaje más vacío, frío y lejano de todo el elenco: Mike Norton. Totalmente dominado por sus instintos animales, se verá obligado a recorrer un camino de sufrimientos que le confrontará con las víctimas de su brutalidad y ante todo con su propia naturaleza. Aunque está claro que se trata de un caso extremo, simboliza al hombre, a todos los seres humanos cuya vida se desarrolla en ese nivel superficial donde son arrastrados por los vientos de sus pasiones y a la postre devorados por la cadena de acciones y reacciones de la que son esclavos. Al principio, Norton es incapaz de sentir empatía o compasión; su sensibilidad está embotada. Se comporta de forma totalmente egoísta e irresponsable, y como tal ser insensible es tratado por su guía-secuestrador, que le obliga a desenterrar a Melquiades, a llevar sus ropas (despojándose de su uniforme y con él de su anterior condición) y a seguirle en un viaje surrealista hacia el idílico pueblo de origen del mexicano.

Si en un principio resultaba imposible que el espectador se identificara con Norton, en esta historia se produce el milagro: no sólo va a ir humanizándose paulatinamente, sino que al final asistiremos a su redención, coincidiendo su regeneración definitiva con el despertar de nuestra compasión. Su transformación resulta creíble –y por tanto capaz de conmovernos– gracias, fundamentalmente, a varios encuentros que van rompiendo la dura concha con que Mike Norton ha recubierto su alma: el viejo ciego que, cual eremita del desierto, comparte con los viajeros lo poco que tiene; la mujer anteriormente golpeada por el guardia fronterizo que ahora le cura de su picadura de víbora; los vaqueros que comparten con ellos su comida y bebida con la espontaneidad de las personas de corazón sencillo. Particularmente significativo me pareció el momento en que Norton, tras ser curado por la mexicana, se sienta a pelar mazorcas de maíz junto a ella y otras mujeres; es en ese punto cuando el orgullo cede ante la humildad y el trabajo con las manos le devuelve el contacto con la realidad concreta de la vida y con su propia naturaleza humana. A partir de entonces, Mike Norton vuelve a ser una persona capaz de conmoverse, arrepentirse, llorar, y por tanto perdonarse y vivir. Hasta entonces no era más que un muerto llevando a otro muerto arrastras; una vez enterrado Melquiades y llorado su cadáver, Norton se ha convertido en un hombre nuevo.

Aunque he dejado fuera de este análisis al personaje interpretado por Tommy Lee Jones, hay que señalar que no sólo ejerce de secuestrador y al mismo tiempo –obviamente sin saberlo– de guía espiritual, sino que también él evoluciona en contacto con su rehén. De hecho, poco a poco se produce un acercamiento entre ambos que culminará con una especie de amistad o, al menos, un reconocimiento mutuo que salda todas las deudas. Como dato curioso, Pete Perkins y Mike Norton llegan a aparecer como la pareja literaria por excelencia: don Quijote y Sancho Panza, el uno queriendo ver en su locura pueblos donde no los hay, el otro contestando con el sentido común.

Los tres entierros de Melquiades Estrada es una obra rica en niveles de lectura y compleja sin llegar a requerir un esfuerzo intelectual por parte del espectador. Es alegoría de la renovación del ser humano, bello canto a la amistad y alegato en favor de los inmigrantes, sujetos a penurias y maltratos para ganarse el pan. Es también el prometedor debut de un Tommy Lee Jones rebosante de talento en su nueva faceta como director. Por todo ello, se trata de una opción más que acertada para pasar un buen rato ante la pantalla.

Obaba

2006-05-10T17:03:00.000+02:00

Era la primera vez que visitaba el cineclub Cerbuna. Las situaciones nuevas, al romper la rutina a la que nuestra perezosa mente se acostumbra, estimulan la atención. Quizá por eso, cuando se apagaron las luces y comenzó la película, mis sentidos estaban más abiertos de lo habitual. El arte siempre se disfruta mejor –se saborea mejor– en estas circunstancias. Obaba (Montxo Armendáriz, 2005), en cualquier caso, lo merecía.

El planteamiento de la historia, de entrada, parece sencillo: Lourdes (una sugerente Bárbara Lennie que aporta frescura a todas sus acciones), estudiante de Audiovisuales, viaja a un pueblo vasco para filmar retazos de la realidad de sus gentes. Pero desde el abismo de los recuerdos y los miedos encarnados en la figura simbólica del lagarto, un misterio proyecta su sombra entre los habitantes de Obaba.

Al no haber leído Obabakoak, el libro de Bernardo Atxaga, cuento con la ventaja de abordar la película sin prejuicios, pero también con el inconveniente de no conocer la sustancia con la que Armendáriz ha dado forma a su versión. En tal estado de cosas me dispongo a desarrollar mi interpretación, basándome en mis impresiones y asumiendo que el hilo conductor de la película –la intervención de Lourdes en el espacio de Obaba– cobra una importancia capital que vertebra el conjunto de las historias entrelazadas en torno a un tema central: la evolución del personaje principal, provocada por su interacción con el entorno y reflejada en las vidas particulares que forman el entramado humano del pueblo, que a la postre se convierte en personaje total. (Desvelo algunos detalles de la trama.)

Empecemos con el entorno. Obaba es un lugar misterioso, situado fuera del espacio habitual. Se intuye nada más empezar la película, cuando Lourdes nos pone sobre aviso de que algo extraño ha ocurrido en su vida a raíz de su visita al pueblo. El viaje, como antiquísimo recurso literario para expresar el crecimiento vital del ser humano, introduce a la joven en el terreno de lo desconocido. Como ocurriera a Ulises en los mares ignotos o a Dante en la selva oscura, Lourdes se va a ver obligada, sin saberlo, a buscar un camino de retorno, una salida, «un sentido» (que se convertirá en objeto de su obsesión) al acertijo que las imágenes inconexas de su cámara le van a plantear. Como en todo viaje iniciático, el héroe ha de pasar por pruebas que le permitirán, de ser resueltas, acceder a una realidad más plena, que se refleja básicamente en su relación con el medio y consigo mismo.

No faltan las señales que nos anuncian la entrada en el territorio de lo fantástico, donde la frontera entre la realidad y la fábula se difumina: Ismael recogiendo un lagarto en plena noche y en medio de la carretera, iniciando a Lourdes en la costumbre de contar –en este caso las curvas–, es la primera. El lagarto, envuelto en una siniestra leyenda que sirve de coartada para longevos rencores y ataduras con que la tierra amordaza la libertad de los personajes, simboliza además el miedo en su desnudez primigenia como espejo de todos los temores del ser humano. Lourdes, que es curiosa por naturaleza, se va a ver arrastrada por las circunstancias hasta la caseta de los lagartos. Allí se enfrenta a sus miedos, sola consigo misma, y se ve expuesta a esa tiniebla inquietante relacionada con la tierra. Emerge al mundo transformada, pues a partir de entonces no descansará tranquila hasta desentrañar el sentido que ha de dar cohesión a las turbias historias de los habitantes de Obaba. Más tarde, descubrirá que algo físico le ha ocurrido en el proceso, algo tangible que se manifiesta en su pérdida del oído izquierdo. Poco importa, a efectos narrativos, si el lagarto penetró en su cabeza o no. En este punto, el director juega hábilmente con el carácter fantástico del entorno, prolijo en tinieblas que nos niegan una conclusión unívoca basada en criterios racionales. En Obaba anida la irracionalidad, lo más profundo de los sentimientos, y lo importante es que Lourdes, quiera o no, se ha adentrado en esa realidad que una vez hollada no deja escapatoria. Así como Odín sacrificó su ojo a cambio de la sabiduría, Lourdes habrá de aceptar su sordera como pago por su paso por el terreno mítico de Obaba.

«Contar las cosas entretiene y mantiene la cabeza despejada». Es una tradición que comenzó la maestra (admirablemente interpretada por Pilar López de Ayala) y que transmitió a los niños del pueblo. Este juego ejerce de contrapeso a la presencia de lo oscuro, lo irracional, que acecha en las sombras de cada vida. El ritmo consciente que los personajes imprimen a su actividad funciona como la recitación mecánica de un rosario o un mantra: tranquiliza la mente y ayuda a centrarse, a dejar pasar la tormenta y no perder el contacto con la cordura cuando peligra en un medio hostil. De entre las tres historias elegidas por Armendáriz para su adaptación (la de la maestra, la del alemán y la del loco), ésta es la que brilla con más fuerza en mi memoria. Ahogada por una realidad opresiva de la que no puede escapar, se refugia en su costumbre de contar las cosas para seguir adelante y pasar por su infierno particular sin caer en las trampas que acechan en su camino. Así, evita los deseosos brazos del rudo joven tatuado y finalmente obtiene el premio del amor correspondido, aunque no bien visto, del jovencísimo aunque honesto y sencillo Manuel.

Volviendo a Lourdes, su propio purgatorio pasa por su interacción con los personajes de un drama que empezó años atrás: si Miguel (un Juan Diego Botto correcto en las escasas posibilidades que le permite su papel), el hijo de la maestra, es su vínculo con el aspecto más benévolo del entramado, el alemán representa lo enigmático y la integración de lo ajeno en una armonía de claroscuros, mientras que Lucas (Eduard Fernández, cuya maestría tuvimos el placer de disfrutar en su reciente interpretación de Hamlet en los teatros) sugiere el fracaso, la tragedia, la locura. Como si se tratara de un koan, Lourdes le da vueltas al acertijo de Obaba sin encontrar ninguna respuesta satisfactoria por medio de su pensamiento discursivo, racional. ¿Cuál es el sentido que da cohesión a las historias que componen el tejido humano del pueblo a lo largo de los años? Amor, rencillas, redención, locura, paz, venganza… ¿Cuál es el sentido de los sinsentidos de la vida humana? Lourdes sólo hallará descanso cuando vuelva a Obaba y acepte sus limitaciones: su incapacidad para comprender y su sordera. A partir de entonces, se dedica a grabar escenas inconexas de la vida del pueblo. Vida que continúa en los niños y que se perpetúa en el amor sencillo, sin prejuicios ni metas antepuestas que abraza junto a Miguel, un personaje intencionadamente simple que no busca nada fuera de lo que le ofrece su espacio y su tiempo presente; es un símbolo de la felicidad lograda tras el viaje alegórico de Lourdes, pero también la segunda persona de una historia de amor que inicia su andadura con humildad y sin sobresaltos, manteniéndose en un discreto segundo plano, desde la llegada de la chica al pueblo.

El círculo se cierra con Lourdes y Miguel recorriendo en moto la carretera. La voz de ella grita un número cuando giran una curva ante nosotros, los espectadores: sigue contando los pasos del camino que es la vida, pero ya sin preocuparse en un sinvivir en el nivel de la cabeza. ¿Ha resuelto el koan? Lo cierto es que ya no busca el sentido, sino que simplemente vive y siente. Si la tierra y sus lagartos han absorbido finalmente a la joven o si su influencia ha contribuido a su liberación es un dilema que queda sin cerrar ante la libertad crítica o la sensibilidad personal del espectador. En mi opinión, el balance es positivo para Lourdes y podemos suponer que al aceptarse a sí misma y la situación en la que vive, ha accedido a una comprensión del enigma no tanto discriminatoria y cerebral como global y vivencial.

Aunque es posible que la trama pudiera haber sido llevada de una manera más efectiva, no por ello deja de brillar un rico tapiz lírico hábilmente tejido bajo las capas de oscuridad de la inquietante Obaba. El misterio y la poesía del entorno vivo creado por Atxaga nos atrapan sutilmente desde el principio, como en un sueño fantástico pero pleno de reflejos armónicos y correspondencias que articulan una historia de orígenes fragmentarios pero de acabado redondo por obra de la sabia estructura central que introduce Armendáriz. Al final, el director echa mano de la ambigüedad a que se presta la naturaleza fabulosa de Obaba y sus sucesos, jugando con la duda del espectador ante el enigma del lagarto. ¿Qué pasó realmente en la caseta aquella noche? Esa inquietud, presente hasta los créditos en el corazón del espectador y en el tono irreal de los últimos suspiros de la película, sugiere una verdad encubierta: inseparable de la feliz simplicidad que Lourdes ha encontrado, pervive la oscuridad, acechando como los seres que reptan por la tierra. Su triunfo –y por extensión el del director– es haberla aceptado como constituyente indisoluble del conjunto.

Se enciende la candela

2006-05-08T17:39:00.000+02:00

Candelero tiene la forma de un blog o bitácora, es decir, un sitio web actualizado con cierta periodicidad que recopila textos o artículos en orden cronológico.

Su autor se llama Daniel y es estudiante de Filología Hispánica. Sus intereses a la hora de escribir aquí incluyen la reflexión y la espiritualidad, el arte y la literatura, el diálogo entre culturas y religiones.

Esto es básicamente un espacio destinado a la expresión y la escritura a través de anotaciones más o menos breves y espontáneas sin demasiados límites preconcebidos, orientadas principalmente hacia la reflexión y el comentario de lecturas.

Siéntete, lector, libre de participar en los comentarios.

candelero

2006-04-25T01:11:00.000+02:00

(De candela).

1. m. Utensilio que sirve para mantener derecha la vela o candela, y consiste en un cilindro hueco unido a un pie por una barreta o columnilla.
2. m. velón.
3. m. Instrumento para pescar de noche, deslumbrando a los peces con teas encendidas.
4. m. Fabricante o vendedor de candelas (ǁ velas de encender).
5. m. Mar. Cada uno de los puntales verticales, generalmente de metal, que se colocan en diversos lugares de una embarcación para asegurar en ellos cuerdas, telas, listones o barras y formar barandales, batayolas y otros accesorios.
6. m. Mil. Bastidor de madera, compuesto de una solera y dos montantes, entre los cuales se ponen fajinas o sacos terreros, y que se emplea como defensa contra el fuego enemigo.

~ ciego.

1. m. Mar. El que no tiene anillo en la parte superior.

~ de ojo.

1. m. Mar. El que tiene anillo.

en ~, o en el ~.

1. locs. advs. En circunstancia de poder o autoridad, fama o éxito. Estar, poner en el candelero.
2. locs. advs. U. para dar a entender la extremada publicidad de un suceso o noticia.

*Quédate con la acepción que más te guste. Cortesía de la RAE.*